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C A R T A D E D I C A T O R I A 
Y DEFENSA D E L 
G E N E R O L I T E R A R I O Q U E C U L T I V A -
M i SIMPÁTICO FERNÁN: 
Han dado en decir por esos mundos d© 
Dios, que asi te llamas tú Fernán Caballe-
ro como yo Miguel de Cervantes; que tu 
verdadero nombre de pila no concuerda 
gramaticalmente con las frases de tu coci-
nera cuando dice:—Señor, el almuerzo.— 
La comida, señor) ni con aquella de que 
existes para servir á todosjlos que te crean 
un autor silfo, ó un escritor que tiene 
nombre y no persona;» que inventas los 
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cuadros, costum])i'esj caractéres , cuentos, 
relaciones, cantas y refranes de tus obras; 
que tu estilo no lo es, es decir, tuyo, sin 
duda porque, aunque creen á puño cerrado 
que el estilo es el hombre, no hay fuerzas 
humanas que los convenzan de que tú lo 
eres; que tus digresiones son anti-ar t ís t i -
cas é insufribles, tus diálogos no sé cómo, 
y tu lenguaje no s é qué. Todo esto y mu-
cho m á s han dicho de tí los Eolos del Gua-
darrama, y á todo contestaste ya con el 
acierto y donaire que te caracteriza. 
Yo, áqu ien nadie da vela en este entierro, 
me la tomo porque me place, y por mi 
cuenta y razón digo á esos señores que 
Fernán Caballero podrá ser pseudónimo y 
no nombre propio; pero le conocemos, 
sin embargo ^ hasta la médula de los 
huesos, que los hijos de su inteligencia 
nos han dicho muchas y muy buenas co-
sas del padre, que: los engendró. No me 
precio de conocedor del corazón humano; 
y no obstante, si fuese fotógrafo, retrata-
ría á Fernán sin obligarle á afronta^ la 
mirada reproductora del ojo único d^ mí 
cámara oscura,. 
Diria, por ejemplOj que al autor de La 
Gaviota le enamora y fascina lo bueno, 
como á la generalidad de los hombres nos 
atrae y subyuga lo malo. Y tan grande es 
su amor al bien, q^ ue se desoja por eu^on-
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trarlo en la sociedad, lo sublima después 
hasta las nubes, lo poetiza y encarece con 
tanta maest r ía , con calor tanto, que el que 
lee sus obras no puede ménos de amarle 
como Fernán le ama. Esta es su pasión 
favorita, sin que deje por eso de tributar 
también el debido culto á la verdad y á la 
belleza. Su sentimiento y gusto estético 
son altamente delicados y su pincel, en 
vez de inventar, casi siempre copia. 
El manantial inagotable de sus inspira-
ciones es el pueblo español , tan fielmente 
reproducido en sus obras, que no hay m á s 
remedio que no leerlas ó encontrarse con 
caracteres, con tipos tratados hasta fami-
liarmente en el mundo real. ¿Quién no re-
cuerda, por ejemplo, en la anciana tia Ma-
ría de La Gaviota, en el candido Fray Ga-
briel, en el rudo pescador^ en Momo, en 
su padre Manuel Alerza, en D. Modesto 
Guerrero, etc., ¿quién no recuerda perso-
nas á quienes ha conocido y con quienes, 
tal vez vive en la mi«ma aldea ó bajo el 
mismo techo? Por mi parte aseguro al i n -
crédulo que cerciorarse quiera de esta ver-
dad, que sin salir del pueblo en que escri-
bo (y eso que por pertenecer á Aragón debe 
diferenciarse de las aldeas andaluzas) 
puede conversar, si gusta, con media do-
cena de ancianas como la tia María, con 
Momos albarracinenses y Pedros San-
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taló labradores, no marineros., que en 
Vallehermoso no se conocen más aguas 
que las de sus fuentes y las de su Rio 
Blanco, Guadalaviar en árabe. 
Respecto á si Fernán inventa sus coplas, 
cuentos y relaciones, bas ta rá con que ge-
nerosamente regale á los Eolos sus Aris-
tarcos lo siguiente. Conocidos son en toda 
esta sierra Los Mayos, especie de romance 
en el que el galán poéticamente describe las 
facciones de su amada. La tradición se ha, 
encargado de conservarle. Persuadido de 
que yo era el primero que recogía esta per-
la preciosa de la poesía popular, llamé al 
único mozo que recuerda aquí por com-
pleto el largo romance, lo recitó, y con 
fruición lo copié en mi prontuario. Más 
adelante, leyendo la ingeniosa relación de 
Fernán Cabal leroCaííar en vida y perdo-
nar en muerte, topé en su página 22 con 
elretrato, que, con l igerísimas diferencias, 
no es ni m á s ni menos que Los Mayos de 
mi :país. Entonces lo sentí, soy franco; 
ahora celebro poder utilizar el hecho en 
pró de la nunca desmentida veracidad de 
Fernán . 
Su estilo, académicamente, podrá ser 
m á s ó menos susceptible de crítica; pero 
es suyo, y tan suyo, que desafío al más 
consumado retórico á que lo falsifique y 
lo haga circular después como moneda de 
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buena ley; sus digresiones son con fre 
cuencia lo m á s importante del libro; sus 
diálogos inimitables; y su mérito, por últ i-
mo, proporcionado á su renombre y fama 
europeas. 
Tas detractores,, anonadados sin duda 
por el peso enorme de tu bien ganada ce-
lebridadj dormían há tiempo el sueño del 
olvido; pero ¡pásmate, Fernán! reciente-
mente uno de los m á s mofletudos Eolos 
del Guadarrama, en una acreditada revista 
de la corte, tal tiro a ses tó , no á tí solo, 
sino al género de tus producciones, que 
asombrada y cariacontecida la pléyade 
que le rinde culto, dejó la pluma y corrió á 
ocultar su vergüenza en los antros del os-
curantismo. 
¿No has leido el proyectil terrible? 
«En otras de estas producciones popula-
res, dice el valeroso viento, para probar 
que nuestro atraso es inocencia, candor y 
religiosidad, se desplega una sensibler ía 
empalagosa y simplona, que j a m á s ha sido 
prenda ni rasgo del carácter español , que 
se pretende retratar. Borrow creía que las 
batuecas existían en un rincón de España; 
pero estos autores convierten á toda Es-
paña en Batuecas. Su estilo está en con-
sonancia con lo melifluo y san tur rón del 
Pensamiento; todo es pureza, dulzura, paz 
y caridad. Amanece, por ejemplo, en la a l -
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dea; y en la crucecita del campanario se 
refleja el sol naciente, y el csflrillo hace 
bu, bu, bu en !as rojas y ramas, y las 
manzanitas parece que dicen en losarboli-
tos, cornedme, contedme, y las ranas dicen 
era, era en el estanque, y cantan los paja-
ritos p ío , p ío , p ío , y el gallo quiqui r iquí , 
y las gallinas do do, do; y los n iños que 
ya se han despertado, si bien están aún 
en las camitas,tan graciosos y robnstitos 
(el cielo los bendiga y los haga unos san-
tos), gritan, mamá , papal y todos juntos 
forman un concierto, que significa ó dice: 
Bendito sea el Señor que nos ha dejado 
amanecer y que nos ha dado un dia tan 
bello. En suma, liemos venido á hacer de 
toda España una Arcadia á lo místico y á 
lo devoto, que la civilización es t raña no 
podrá sino corremper y viciar. Es impon-
derable la fuerza que saca de estos estra-
víos el partido absolutis ta .» 
¿Has leido en tu vida cosa más graciosa, 
diminutivos m á s monos, y concierto de 
animalescas voces más armonioso y me-
lifluo? pues no les des vueltas., Fe rnán 
amigo: el párrafo que arriba copio es tan 
tuyo ó de Trueba, como de Cervantes el 
que sigue: «El sosieguito, el lugar apaci-
blej la amenidad dé los campitos, la sere-
nidad de los cielos, el murmurar de las 
fuentecillas, la quietud del espíritu, son 
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grande parte para que las musas m á s es-
tériles se muestren fecundas y ofrezan 
partitos al mundo que le colmen de mara-
villa y contentito.» 
¿Dices que no hay tal cosa, que el prin-
cipe de nuestros prosistas no ha escrito 
semejante sarta de sandeces? Tómate, 
pues, la molestia de abrir su inmortal 
Quijote, y el prólogo del autor te convence-
rá á las pocas líneas de lectura de la ver-
dad de mi cita. 
¿Replicas que he adulterado el pasaje 
convirtiendo en diminutivos palabras que 
en el original no lo son? Exactamente io 
mismo ha hecho con c láusu las vuestras 
el Eolo Guadarrama. 
Sabe práct icamente que nada hay, por 
sério que sea, que no se preste al ridículo; 
pero no debe olvidar tampoco que el ridí-
culo injustificado cae sobre su autor. Con 
un poco de sal ática y su mucho talento, 
fuera lo m á s sencillo del mundo dejar sin 
hueso sano su artículo^ haciendo á la vez 
desternillar de risa á l o s lectores. 
¿Conque esas producciones populares se 
han escrito para probar que nuestro atra-
so es inocencia, candor y religiosidad? 
Hablen los hechos. 
«Hay en nuestra sociedad, como en to-
das las humanas, bueno y malo. Hay mu-
jeres, y son las m á s , que son buenas. 
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francas, que tienen mucho talento, y que 
sellan estas cualidades con la m á s encan-
tadora y m á s común en España , Ja ausen-
cia de pretensiones; hay median ías y hay 
mujeres de mala y de perversa índole.-» 
«La tolerancia llevada hasta sus úl t imos 
l ímites, esto es^  hasta hacerse extensiva, 
no solo á gente sin educación é inferiores 
enla je rarquía social, sino hasta á perso-
nas cuya conducta es mala ó deshonrosa 
con escándalo^ es una fa l ta de decoro y de 
dist inción en la sociedad española, que con 
copiosos y justos argumentos censuran 
los extranjeros distinguidos.» 
¿Si escribir ías también esto en tu lindí-
sima Clemenciaj Fe rnán el bueno, con el 
propós i to de probar qiíe nuestro atraso es 
inocencia, candor y religiosidad? Lo que 
Fernán y demás autores de su escuela se 
proponen, es fotografiar los caracteres, 
costumbres y hasta paisajes de nuestra 
infortunada patria, deprimida por unos, 
ensalzada por otros y explotada por todos; 
y para convencerse de la verdad y acierto 
con que desempeñan su cometido., basta 
tener ojos en la cara, imparcialidad en el 
corazón, y haber recorrido los lugares de 
la escena. 
Tal vez nuestro Zoilo no haya tenido la 
fortuna de conocer ninguno de esos tipos 
de inocencia, candor y religiosidad; pero 
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esto p r o b a r á , á lo sumo, que ni ha estudia-
do las costumiDres de los habitantes de 
nuestras pequeñas aldeas, ni aun las ha 
visitado. Seguramente que si su señor ía 
b u s c ó esta clase de gentes en las grandes 
capitales, entre el pueblo de Madrid, po r 
ejemplo, aunque lo bueno y lo malo mez-
clados andan por doquier, no le habrá 
sido fácil ver realizados sus deseos; án tes 
al contrario, quizás esas investigaciones 
le hayan convencido de que el prototipo 
español es el t r u h á n , y de aquí la donosa 
ocurrencia de que en esas producciones 
«se despliega una sensibler ía empalagosa 
y simplona, que j a m á s ha sido prenda ni 
rasgo del carácter español , que se preten-
de retratar.» ¿Figuraránse , tal vez, esas 
gentes que los españoles todos somos to-
reros., chulos, manólos , bandidos y verdu-
gos sin corazón, capaces solo de sensible-
r í a y nunca de sentimientos delicados? 
Si pasasen su vida, como yo , en un l u -
garejo de ciento sesenta vecinos, situado 
en el centro de una sierra, y sus encope-
tados fraternales instintos les permitieran 
mirar de vez en cuando á su alrededor, 
m á s digo, mezclarse con los aldeanos, dor-
mir bajo sus pobres tugurios y compartir 
con ellos sus manteles, de seguro que en 
esas obras, en las que solo ven prurito de 
legitimar nuestro atraso, encontrar ían en-
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tonces retratos al vivo del habitante de 
nuestras montañaSj preciosos cuadros de 
la vida campesina de nuestro país. No se 
vaya á creer, sin embargo, que nuestros 
labradores son todos inocentes, candidos 
y religiosos: de todo hay en la viña de 
Dios. ¡Pero quél ¿no es dueño, no tiene, 
mejor dicho, una obligación sagrada el es-
critor que se dedica á la amena literatura 
de preferir para actores de su escena á los 
hombres honrados y presentar á la vista 
del lector las situaciones m á s bellas! 
¿Aprobará nunca la sana critica (por m á s 
que desgraciadamente sea un hecho entre 
nosotros, como en el mundo entero., la 
existencia del crimen) que no solo se haga 
exhibición de él so pretexto de pintar la 
sociedad,, sino que se le engalane y hasta 
presente con cienos atractivos? Es que, se 
me dirá, los buenos principios de estética 
nos enseñan la manera de pintar el mal 
haciéndole abominable. Es que, contesta-
ré yo^ los autores satirizados no se han 
propuesto, por lo común, semejante cosa, 
que el dia que se lo propongan sabrán 
desempeñar su cometido; digo mal, no fal-
ta quien, sin salirse de la esfera de las pro-
ducciones ridiculizadas, lo ha desempeña-
do admirablemente, haciendo abominable 
al beodo y al ladrón. 
El que Borrow creyese que las Batuecas 
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existían en un rincón de Espaíla, es una 
candidez solo comparable á la del diccio-
nario de la lengua cuando dice: 
«Batuecas. Geogr. Valle rodeado de sier-
ras elevadas, sit. en la prov. de Salaman^-
ca^ que fué en otro tiempo habitado por 
unos carmelitas establecidos allí á últi-
mos del siglo XVI.» 
Pero el que los autores criticados con-
viertan á toda España en Batuecas queda 
desmentido con demostrar que los carac-
tóres de sus obras, las escenas que p in-
tan, son m á s bien copias que invenciones. 
No es que su estilo esté en consonancia 
con lo melifluo y san tu r rón del pensa-
miento, sino que es el usual en las,aldeas, 
cuyas costumbres pintan, descartado de 
las vulgaridades é interjecciones que sue-
len sazonarle, porque as í con razón lo 
preceptúan los buenos principios litera-
rios. La mal llamada sau tur roner ía no es 
masque acendrada religiosidad, cualidad 
distintiva del pueblo espafiol, iníiltrada en 
nuestro sér con la leche de nuestras ma-
dres y desarrollada después por el ej,em-
plo d é l a mayor ía , que, no liabiondo rene-
gado de su palria, no hace alarde de i m -
piedad como algunos pocos. 
Y viene la parto m á s ingeniosa del ar t í -
culo. «Amanece, dice,, por ejemplo, en la 
aldea;» y esto ni tiene nada de particular 
3 
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ni de ridículo: de particular, porque lo 
mismo llueve ó alumbra el sol para bue-
nos que para malos, en las aldeas que en 
las ciudades: án tes al contrario, tiene cien 
veces m á s belleza la aurora de cualquier 
dia en aquellas que en estas,, pues al me-
nos en las aldeas lo regular es que á nadie 
sorprenda la luz del alba entre s á b a n a s y 
después de haber pasado la noche hacien-
do el mochuelo ó la lechuza, y alterando 
las leyes naturales al destinarla para la v i -
gilia y el dia para el descanso. «Y en la 
crucecita del campanario se refleja el sol 
naciente.» Nada m á s natural: no habiendo 
ordinariamente en las aldeas m á s que una 
iglesia, y por lo tanto una torre ó campa-
nario, y siendo la cruz de este el punto cul-
minante, nada m á s natural, repito., que el 
primer rayo se refleje en él, como se re-
flejarla en el t r iángulo masónico el dia en 
que las partes del infierno prevalecieran 
contra el santo signo de nuestra reden-
ción. «Y el ceflrillo hace bu, bu, bu, en las 
hojas y ramas.» Ni el cefirillo hace bu, bUy 
bu, ni se lo han hecho hacer los autores mis 
amigos. Este triple bu es invención y pro-
piedad exclusiva del finchado Eolo. Aque-
llos, quizás, se propondr ían alguna vez 
hacer oír á sus lectores el agradable su-
surro que produce agitando las hojas de 
los árboles la brisa: me consta, sin em-
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bargo, que nunca tuvieron el mal gusto de 
valerse para ello de una silaba de tan poca, 
a rmonía imitativa. No sucede lo mismo 
respecto al era de las ranas, al p ió de los 
pájaros , al qu iqu i r i qu í del gallo, y al ció 
de las gallinas: se han servido de estas 
voces porque son las gráficas para expre-
sar la idea, las m á s propias por lo tanto. 
Se me dirá que es ridículo ocuparse de 
esas nimiedades. En efecto: ridículo seria 
en un poema épico ó discurso parlamenta-
rio; pero no en una novelita ó cuento. En 
cuanto á que las manzanitas parece que 
dicen en los arbolitos comedme, comedme, 
contestar debo al Aristarco que m á s de 
una vez, cuando haya querido expresar la 
hermosura^ sazón, aroma, etc., de algún 
objeto comestible, lo habrá hecho por me-
dio de la muy española frase «está dicien-
do comedme.» Además, el que su señor ía 
no encuentre gracia ninguna en los n iños 
y el que se burle de que pidamos al cielo 
«que los bendiga y haga unos santos,» i n -
dicará á lo sumo que ese cielo no se ha 
dignado hacerlo padre; pero nada m á s . No 
hay gracia como la de un niño, por feo 
que sea; y nada m á s español que el ben-
decirlos y desearles que Dios los haga 
Unos santos. Por úl t imo, el que todos 
juntos formen un concierto que significa ó 
dice: «bendito sea el Señor que nos ha de-
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jado amanecer y que nos ha dado nn dia 
tan bello,B podrá ser m á s ó menos propio, 
m á s ó menos exacto, tat vez una gratuita 
interpretación; pero que no por ser gratui-
ta deja de producir la calma y el agrade-
cimiento á Dios en el corazón del que lo 
lee, ventaja inmensa que se haria ilusoria 
con solo sustituir la frase con otra cual-
quiera, por campanuda y filosófica que 
fuese. «En suma, hemos venido á hacer de 
toda España una Arcadia á lo míst ico y á 
lo devoto, que la civilización ex t raña no 
podrá sino corromper y viciar.» La plura-
lidad con que se expresa aquí el articulista 
me obliga á decir dos palabras. Su seño-
ría es muy dueño de arrepentirse por ha-
her convertido á nuestra patria en Arca-
dia ó Beocia, á lo míst ico ó á lo profano; 
pero no de culpar á los autores que ridicu-
liza. No existe entre nosotros género algu-
no literario en el que menos parte tenga la 
inventiva ó imaginación creadora; mal ha-
brán podido, por lo tanto, hacer de España 
lo que no es. 
Por úl t imo, Fernán amigo, no sé p o r q u é 
se me antoja que no tienes que agradecer 
tan abundante cosecha de burlas á escue-
la alguna literar¡a; sino á determinado 
sistema político. Esos hombres que se en-
vanecen l lamándose á boca lien a revolucio-
narios, profesión honrosa por cierto y en 
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alto grado úti l á la república, declarada 
tienen guerra mortífera á todo lo noble y 
santo; y tus obras, m á s que buenas, pare-
ciéronle al Marqués de Molins beneficio-
sas. Convierte en certeza mi antojo la afir-
mación últ ima del madri leño que dice: 
«Es incomparable la fuerza que saca de es-
tos extravíos el partido absolutista.» 
E x abundantia coráis loquitur os: con 
que,tomemos acta de la confesión, y pues-
to que te llama extraviado, contéstale en 
un rato de ex t rav ío : 
—Ahí duele; mas ¡cómo ha de ser! buen 
hombre: paciencia y barajar. 
Y en tanto que con los naipes se entre-
tiene, cont inúa tú produciendo nuevas flo-
res que completen tu ya brillante corona 
de novelista, y al mundo colmen de mara-
villa y contento. 
Cuídate mucho,, memorias de los ami-
gos, y, para concluir, permite que te dedi-
que LA TÍA LEVÍTICO, modesto parto de su 
humilde pluma, tu apasionado 
MANUEL POLO Y PEYROLON. 
Vallehermoso, Agosto áe 1870 
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Et diecit: Nadus egrcssus sum de 
útero matris mece, et nudas reoer— 
íar illuc: Dominus dedit, Domi-
nus abstulit: sicus Dominoplacuif* 
itafactum est: sit nomen Domini 
benedictum. 
Y dijo: Desnudo salí del vientre 
de mi madre, y desnudo volveré 
allá: el Señor lo dió, el Señor lo 
quitó: como agradó al Señor, así se 
ha hecho: bendito sea el nombre 
del Señor. 
{Job. i , 21). 
I . 
Lamiendo los más bajos edificios de Va-
Uehermoso, por entre una calleja de huer-
tos, se desliza llano, pero torcido como las 
ondulaciones de una anguila, el camino 
que conduce al molino de la aldea. Distan-
te este unos doscientos pasos del pueblo, 
divísase á la izquierda, velado por la fron-
dosidad de los árboles que le dan sombra 
y por la bruma de las aguas que le mue-
ven. A orillitas de la abundante y alboro-
tadora acequia que rodar hace sus mué-
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las, cont inúa comendoen dirección opues-
ta el camino mencionado, y corre corre 
hasta que un cuarto de legua m á s allá, 
cansado sin duda de la char la taner ía de su 
compañera de viaje, se despide de ella, y 
seguido, como caminante que ansia llegar 
al final de su jornada, se dirige á Entre-
castillos (1). Dista este lugarejo una legua 
corta de Vallebermoso., y no se entra en él 
sin haber saludado antes á santa María 
Magdalena en su ermita, situada á las 
puertas de la castellana aldea. Denominó-
sele de la manera dicha cuando en E s p a ñ a 
no se hablaba cristiano, ó para que mejor 
me entiendasj en tiempo de Perico sin mie-
do, Mar icas tañas , ó el Rey que rabió, que 
todo es uno, pl^r és tar fundado entre dos 
castillos, lo que testifican aún las r u i -
nas de 
Las torres que desprecio al aire fueron 
Y á su gran pesadumbre se rindieron (2). 
Presenta Entrecastiilos un golpe de vis-
ta tan pintoresco como sorprendente. Gua-
dalaviar arriba estrechan poco á poco el 
hermoso valle las mon tañas que le for-
man, hasta que en el punto que parece 
van á unirse, las corta transversaimeníte 
(¡l) Seudónimo. i o!s g íS l i l inO 
(2) Rodrigo Caro: A las ruinas de Jtdliea-
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un monte de peñascos , desnudo por com-
pleto de vegetación. Mirado de frente este 
gigante, cierra con las cordilleras del valle 
una estrecha é imponente hoz á la derecha, 
y un ameno vallecito á la izquierda, por 
medio de los cuales susurran sobre un le-
cho de mondos guijarros el riachuelo No-
guera en aquella, y el Turia ó Guadalaviar 
en esta. 
Parte en la falda de la cordillera de la 
derecha., y parteen el fondo del valle, mo-
jándose en las aguas del Noguera, es tá 
Entrecastillos. Multitud de huertos en los 
que reina el m á s encantador desórden, ta-
pizan el hondo comprendido entre el ria-
chuelo y los montes de la izquierda. 
El gigantesco nogal, el manzano, el c i -
ruelo, el peral, y mi l árboles y arbustos 
silvestres, formando aquí bosquecillos de 
verdura, y dejando ver allá los cuadros de 
diversos verdes que forma la hortaliza, y 
el ruido del agua fresca y clara que corre 
por todas partes bañando materialmente 
las paredes de las casas, convierten este 
rinconcito del mundo en un verdadero 
oasis, en medio de ios ár idos peñascos 
que lo circundan. En sus elevados picos 
Anidan bandadas de palomas, y largas fi-
las de colmenas divisanse en sus mesetas 
611 ciertas épocas del año , contribuyendo 
el arrullo de aquellas y el zumbido de las 
4 
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abejas, con el canto del ru i señor y de otras 
m i l clases de pájaros , á completar con sus 
a r m o n í a s aquel bello cuadro de la natu-
raleza. 
En la parte central de la mejor y m á s 
honda calle del pueblo, elévase ufana so-
bre sus vecinas, sin otros mér i tos para 
ello que la mayor blancura de su faz, la 
casa de la tia Levítico. Tal aspecto i m p r i -
men á su frontera las pocas y cerradas 
ventanas de aquel edificio, que m á s que 
casa parece convento, y austeridad, no 
alegría, inspira su vista. Engáñase , sinem-
bargo, quien juzgue por tal apariencia; que 
las aguas del Noguera humedecen los c i -
mientos del lado opuesto, y largos cor-
redores se miran desde cada piso en sus 
cristales. Comunica el del segundo con su 
vecino inferior, y este lleva su humildad 
hasta descender por una escalerilla, á gui-
sa de balcón, sobre el rúst ico puente del 
riachuelo, al otro lado del cual se extiende 
una hermosa huerta. Las parras y enreda-
deras trepan á su sabor por las barandi-
llas y tapizan los corredores. Un seto de 
mimbres cierra la huerta, y una verde mar-
gen paralela á la casa divide en dos cua-
drados perfectos aquel cuadrilongo. Junto 
al seto, y al rededor de la finca, corre entre 
verdura una senda sombreada por manza-
nos y perales; y en la unión de ambos r i -
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bazos, mecen sus copas sobre los otros 
árboles un nogal á la derecha y un moral 
á la izquierda. Moras como nueces sonro-
jan en otoño las hojas de este, mientras 
aquel, el rey de los frutales, eleva y extien-
de sus torcidas ramas de tal modo, que el 
espacio parece pequeño para contenerle. 
La abundante yerba, que formando mul l i -
do césped crece al rededor de su tronco, 
desmiente la influencia maléfica que el 
vulgo atribuye á su sombra. Los varia-
dos verdes de la hortaliza convierten las 
mesetas en tableros de damas, en los que 
la lechuga de oreja de asno alterna con la 
encoputada coliflor, y el negro é italiano 
bróculi fraterniza con la blancura del re-
pollo patrio. 
I I . 
Julio de 18Í52. 
—Ea hijas, á comer. 
—¡Qué torpe eres, Colorinal Antes de lla-
mar á comer se espuma la olla y se escu-
dilla. 
—Pues, mira, hazlo tú mejor. 
—Ya se vé que sí. 
—Conque no tiene caldo el puchero... 
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—rY eso ¿qué le hace., boba? ¿No sabes 
que todo es de mentirijillas? 
—Pues, mejor: no jugo. 
—Ni yo. 
—Ni yo. 
—Yo tampoco. 
Y un corro de n iñas y n iños , que, senta-
dos sobre la yerba bajo el nogal de la tía 
Levítico, jugaban á casitas, irguieron sus 
diminutas personas, y se desbandaron por 
la huerta, desamparando los vasares de 
cascos de plato y vasos rotos, reunidos á 
tantacostay tan ar t ís t icamente colocados. 
Las rabietas y enfados de la gente me-
nuda no imprimen la menor huella en sus 
tiernos corazones, y como vienen se van. 
El resentimiento acerbo necesita un cora-
zón de hombre que lo resista. El del niño 
es demasiado débil para abrigar impune-
mente en Su seno gusano semejante. 
—Chicas, juguemos á i r á misa, dijo una 
vocecita atiplada y chillona. 
Y el disperso rebaño, seducido por la 
oratoria de todo un tribuno en miniatura 
y con faldas, reunióse en torno del impro-
visado pastor. 
—Si, sí, á misa, vamos á misa, contes-
taron todos. 
Momentos después ar rodi l lábanse de 
uno en uno ante el tronco del moral, ellas 
tocadas las cabecitas con sus pañuelos de 
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bolsillo y con una grande hoja de parra en 
la mano por abanico, y ellos cubiertas las 
espaldas con los suyos á guisa de capa, y 
todos murmurando oraciones, pe r s ignán-
dose y dándose golpes de pecho desatenta-
damente. Un regordete de unos ocho a ñ o s 
de edad hacia que tiraba de una soga, re-
medando con la voz el tan, tan, dé l a cam-
pana. 
~~Mia (1), Colorína; Patalon (2) hace ca-
razas, dijo con suma gracia una pequeña 
de cinco á seis años , hermosa como un 
querubín . 
—Pantaleon, quieto. ¿Cuándo has visto 
tú que en misa se ria nadie? 
\Maalena{S) es unaacusona!... ¡es una 
acusona! cencerreaba el travieso Panta-
leon^ tanto, que la niña se levantó, y me-
dio haciendo un puchero, dijo: 
—Me voy. 
El ejército perdió su gravedad y religio-
sa compostura; las mantillas y capas, con-
vertidas en mocadores, ocuparon los bol-
sillos de sus dueños , y cuando nadie sa-
bía en qué entretenerse, propuso Panta-
leon el juego de la Herradura, que fué 
aceptado con júbilo. 
Interpolados niños y n iñas , y cogidos de 
(1) Oor mira. 
(2) Por Pantaleon. 
<3) Por Magdalena. 
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las manos, formaron corro. Pantaleon que-
dó en el centro, y tocando^ por su orden, 
á los que le tenían prisionero, dijo: 
—Herradura 
para la muía; 
clavo, clavo, 
para el caballo; 
cinta de oro 
para el moro; 
cinta de plata 
para la infanta; 
tu-tu-ru-tu 
que te vayas tú. 
Y aquel cuyo pecho tocaba al recitar el 
úl t imo verso, corria á esconderse; estre-
chábase entonces el círculo, y se repetía 
la función. Escondidos todos, sen tóse la 
Colorína sobre la yerba; Pantaleon sepul tó 
en su falda la cabeza para no ver los es-
condites; púsose á gritar la guardiana, t i -
rando al niño d é l a s orejas: 
—Conejicos, á la huerta,, 
que la zorra se me suelta, 
¡que se me val... 
¡que se me val.. . 
¡Ya se me ha idol. . . 
Y Pantaleon part ió como un cohete en 
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busca de los ocultos conejos. Los que es-
capaban de sus u ñ a s y podían tocar el 
tronco del moral, eran salvos. El picaro 
Pantaleon los dejó ir á todos., es forzándo-
se por coger á Magdalena. La pobre n iña 
corr ía por aquella huerta, encendida como 
una rosa y sudando como un cavador; las 
coles y lechugas doblan el cuello bajo 
aquellos cuatro triscadores y diminutos 
piés , sus verdugos; Pantaleon tocaba ya el 
vuelo de las fugitivas faldas, cuando 
—Muchachos, chiquillos, ¡estáis locosl 
gri tó una mujer alta, de apacibles y bien 
parecidas facciones, de sonrisa incesante 
y aseado aspecto, que cosía en uno de los 
balcones corridos de la casa. 
—[Jesús, qué enemigos malosl decía ba-
jando á la huerta. No van á dejar hortal i -
za. Pantaleon, ven aquí, que te he de ma-
tar, te he de matar. 
Y el niño, en vez de coger á Magdalena, 
que estaba á su alcance, tanto crédito 1© 
merecían las amenazas de su madre, que 
se arrojó en sus brazos.y la cubrió de 
besos. 
La madre matona guardó en su lengua 
tan feroces propósi tos , y levantando en 
alto al hijo de sus en t r añas , le l lamó rey, 
sol, príncipe y otras mi l divinas ton te r ías 
que toda madre aprende en el l ibro de su 
corazón. 
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Aquella acomodada labradora era la tia 
Ana María (a) la tia Levítico, esposa del 
tio Mamés; Pantaleon el retoño único do 
este matrimonio; y Magdalena, hija del tio 
Pepe Blancas, el m á s rico vecino de En-, 
trecastillos. 
III . 
Querrás saber ante todo, lector amigo, 
por qué adopté el original apodo tia Leví-
iico para título de mi cuadro. Oye, pues. 
Me son ant ipát icos los apodos: no sir-
ven, ordinariamente, m á s que para ridicu-
lizar á las personas que los llevan. Prefie-
ro el nombre de pila, que recuerda siem-
pre algún héroe del Cristianismo y la ma-
yor parte de las veces el dia en que las pu-
ras aguas bautismales borraron de nues-
tras almas, dejándolas blancas como la 
inocencia, la mancha original. Pero en la 
sierra de Albarracin no tienen los mismos 
gustos, y todos se creen autorizados para 
rebautizar á quien se les antoja. 
Sin embargo, el apodo de la tia Ana Ma-
ría reconocía un origen m á s legítimo: el 
señor Cura pár roco , joven de buen hu-
mor, en uso de este úl t imo, ya que no de 
su ministerio, fué el inventor del sobre-
nombre. 
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Educada la tía Ana María por un tio;<su-
yo, sacerdote tan instruido como virtuoso, 
antecesor del entonces Cura del pueblo, 
llegó á ser, gracias á sus lecciones, la mu-
jer más profundamente religiosa de Entre-
castillos. No era lo que el vulgo llama una 
beata, pero tampoco despreciaba las for-
mas, armonizando el culto interno y ex-
terno de la misma manera que en el hom-
bre lo es tán el cuerpo y el alma. Tan cono-
cedora de los deberes del cristiano como 
de las ceremonias del cuito católico, prac-
ticaba aquellos hasta con meticulosidad, 
poniendo especial cuidado en que estas se 
verificasen en la parroquia como desde i n -
memorial era costumbre. Con el mismo 
fervor enriquecía su alma,, adquiriendo, á 
fuerza de violentarse y examinar stis ac-
ciones, las m á s perfectas vinudes, que 
adornaba con bIancos; paños y flores los 
altares de los Santos. La iglesia de Entre-
Castillos, merced á su esmero y cuidado, 
continuaba pequeña y feaj porque tal ba-
bia sido construida, pero pura y limpia 
como si fuera de cristal. Tenia particular 
devoción á Nuestra Señora de los Delores, 
y al adorno de su altar destinaba 4as ro-
sas y claveles de su huerta. Corapartia el 
tiempo entre su hogar y la iglesia, entre su 
familia y los santos; y hermanando de esta 
manera la obligación con la devoción, 
5 
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obrando el bien á todas horas y á manos 
llenas,, la bendita Ana María era sin dis-
puta la mujer más feliz del pueblo. 
¿Por qué, pues, le cupo también en suer-
te su correspondiente apodo? Porque en 
aquel país todos lo tienen, siendo general-
mente m á s conocidos por él que por su 
nombre y apellido. 
Reunidos en cierta ocasión los cofrades 
de san Roque en la casa-rector ía para ce-
lebrar una junta, quiso el Pár roco novel 
cerciorarse de la puntual ó escasa asis-
tencia de los asociados, y al efecto tomó el 
l ibro de los cofrades, y fué leyendo uno 
por uno sus nombres y apellidos. La sal^ 
estaba llena, y nadie contestaba, sin em-
bargo. 
—Hombre, muchos faltan, observó el 
señor Cura dejando de leer. 
—Cá, no señor , contestó el maestro d& 
ins t rucción primaria. Déme V. ese l ibro. 
Nada comprendió el Pár roco , pero obe 
deció. 
—Cuquita, voceó el Maestro, dando prifl' 
cipio á su tarea. 
—Presente. 
—Goticaceite. 
—Presente. 
—Mediamisa. 
—Presente. 
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—Perotes. 
—Presente. 
Y en un san t i amén contestaron uno por 
uno á sus apodos los que momentos antes 
permanecían mudos al oir sus nombres y 
apellidos. 
Esto dará una idea al lector de lo que 
reina el mote ó apodo en aquel país . 
Pero volvamos á nuestra tía Levítico, 
Muerto su tio^ nombraron Regente de la 
parroquia al joven sacerdote que á la sa-
zón la dirigía, y apenas tomó posesión de 
su cargo, le fué necesario informarse de 
las costumbres religiosas de sus nuevos 
feligreses. Servíase al efecto del Sacris tán; 
pero era el buen hombre de tan cortos a l -
cances, que j a m á s obtuvo de él m á s con-
testación que la siguiente: 
—Mire V., señor Cura: sobre ese particu-
lar nadie le informará á V. mejor que la tia 
Ana María, que está impuesta en todas las 
cosas de la iglesia. 
Tanto le dijeron y le volvieron á decir de 
la tia Ana María que el nuevo Ecónomo 
decidióse ai fin á beber tales noticias en 
buena fuente; y suplicó á la entendida mu-
jer que cuando invokintariamente incur-
riera en alguna falta, se lo advirtiese, pues 
no quería chocar con el pueblo. 
Llegaron las flestas que en tres días con -
secutivos dedica el lugar á Santa Ana, san 
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Pantaleon y san Roque, y terminadas las 
solemnes Vísperas, los hombres formaron 
en la puerta de la iglesia los corrillos de 
costumbre. Salió el señor Cura en aquel 
momento; la tia;Ana María logró alcanzar-
le^ y con toda la sencillez y candor del 
mundo le dijo: 
—OigaV., señor Rector: mí difunto tío.,, 
á quien Dios haya perdonado, siempre i n -
censaba á san Roque el úl t imo, después 
de santa Ana y san Pantaleon, porque de-
cia que santa Ana fuá abuela de CrisAo^ y 
san Pantaleon márt i r . 
—¡Caracoles con la. tia Levitico estal ex-
clamó en alta voz el Cura, que era vivo de 
genio y se acordó entonces del libro de 
las ceremonias que en el Antiguo Testa-
mento lleva el mismo nombre. 
La tia Ana María rebujóse., avergonza-
da, en. su mantilla, y se encaminó á su 
casa. 
—¿Qué ha sido eso, señor Rector? 
Nada, que me vieue advirtiendo qu§ el 
Cura muerto, mi antecesor, incensaba á 
san Roque el último-. 
—Pues, sí señor , sí señor; es mucha 
verdad. Todos lo hemos visto, y la tia Ana. 
María sabe de esas cosas m á s que Merlin. 
Ignoro si de la ciencia de este sabio en-
cantador formaba ó no parte el Ritual ro-
mano; pero lo que me consta es que aque-
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Ha frase bastó y sobró para que la tia Ana 
María se convirtiese en tia Levítico. La 
buena mujer adquirió entonces un apodo 
que nadie podrá quitarle: yo^ el título de 
este cuadro. 
Hé aquí satisfecho tu deseo de saber, lec-
tor curioso. 
ÍV. 
Al, comenzar á escribir este párrafo se 
me ha ocurrido pensar en la felicidad, y 
abierto un libro que sobre la mesa tengo, 
tropiezo en una de sus páginas con lo si-
guiente: 
«La felicidad humana no consiste en los 
placeres de los sentidos, cualquiera que 
sea la abundancia y variedad con que se 
gocen. 
^«No en estar exento de toda especie de 
penas., cuidados, negocios, turbaciones y 
molestias. 
«No en la grandeza, en el rango ni en 
los destinos elevados.» 
Esto dice un filósofo, y en mi sentir dice 
bien; y tal creo, no porque haya profundi-
zado la materia, ni mucho menos, sino 
porque la tia Levítico era la m á s feliz de 
su aldea, y sin embargo, los placeres de 
loa sentidos reducíanse para ella á la con-
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templacion de su huerta, sus flores y sus 
altares; de penas, cuidados, negocios, tur-
baciones y molestias, tampoco se veia l i -
bre; y toda su grandeza cifrábase en la ele-
vación de sentimientos; su rango, en ser 
una labradora acomodada; y sus encum-
dos destinos, en pertencer al órden relo-
je r i l , pues el tio Mamés tenia á su cargo 
el dar cuerda al de la torre, ocupación que 
le valió el sobrenombre de tío Relojero. 
Y sin embargo era feliz, muy feliz. Aque-
lla casa con su austeridad, blancura y cor-
redores, construida y habitada por sus an-
tepasados, sembrada de dulces recuerdos 
y de tristezas s impát icas , era para la tia 
Ana María un palacio de valor inaprecia-
ble. Aquí abrió los ojos á la vida, y allí se 
extinguió, como una luz que se apaga, la 
de los que le dieron el sér. Sentada en 
esta escañeta cosia su buena madre á la 
sombra de los p á m p a n o s y acariciada por 
las enredaderas del corredor; la almohada 
de aquella tosca poltrona permanece toda-
vía hundida como si momentos antes la 
hubiese oprimido el peso de su tío, el an-
ciano Pár roco . No hay jrincon en aquel 
edificio que no recuerde á la tia Levítico 
alguna historia interesante. Aquella huer-
ta tan verde y tan lozana no era para ella 
joya de menos precio. El continuo y sono-
ro murmurio del riachuelo, que vivifica 
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con su humedad la agostada tierra., que 
blanquea y limpia cuanto se sumerge en 
sus cristales, que acoge en su seno á los 
graznadores patos y sirve de baño á las 
pulcras palomas, es para su corazón la 
m á s melodiosa música . La hortaliza, ios 
frutales., el rosal^ las clavelinas, y sobre 
todo el nogal, á fuerza de haber nacido y 
vivido siempre entre ellos, llegaron á for-
mar parte intregrante de su ser. Testigos 
mudos de sus alegrías y penas, fueron 
para la sencilla tia Ana María los mejores 
amigos. 
A la par que ellos, y correteando á su 
sombra, crecia en estatura, bondad y gen-
tileza el pequeño Pantaleon; y aquella ma-
dre, que se derretía de amor á todo el mun-
do., mi rábase en su hijo como en su propia 
imagen. Idolatraba éste á su madre, y al 
amparo de tal cariño se formó poco á poco 
obediente, despejado, generoso y bueno. 
¿Tengo ó no razón para afirmar que la 
tia Levítico era muy feliz? 
—¡Vaya una gracia! Era feliz porque n in -
gún trabajo ni pena acibaraba su exis-
tencia. 
—Eso no es verdad, porque si bien es 
cierto que su marido el tio Mamés era un 
hombre de bien á carta cabal, también lo 
es que tenia un geniecillo vivo é inflama-
ble como la pólvora, y se iba aficionando. 
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un tantico m á s de lo que conviene á la 
tranquilidad del indi vid LiOj á las franca-
chelas y á la bebida. Ambas aficiones oca-
sionaban con frecuencia verdaderas penas 
á su mujer, que en vez de creerse infeliz, 
agradecía á Dios semejantes muestras de 
predilección, pues sabia que las tribula-
ciones son el crisol donde la Providéncia 
purifica á sus predilectos. Ni pronunciaba 
una sola queja, ni la sonrisa desaparecía 
un momento de sus labios. Contentábase 
con evitar á su compañero las ocasiones 
de la caida, y con este fin m á s de una vez 
preparó su merienda y trajo ella misma un 
cuartillo con que humedecerla. Con seme-
jante táctica logró que el tio Mamés me-
nudease menos, de dia en día, sus visitas 
al templo de Baco. 
Respecto á trabajos, baste saber que per-
manecía tan ocupada como contenta des-
de la salida hasta la puesta del sol. 
V. 
Abri l de 1864. 
Deslizáronse doce años sin dejar en Ana 
María la menor huella de su paso; la mis-
ma bondadosa sonrisa adornaba siempre 
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sus labios; ni una sola cana ni arruga da-
ban en su cabelio y semblante testimonio 
del transcurso del tiempo. Es r r á s perma-
nente la juventud física cuando el corazón 
vive en continua primavera. 
El travieso Pantaleon era ya un gallar-
do mozo. 
Magdalena una linda y casadera mu-
chacha. 
Solamente el tio Mamés , gracias á las 
desazones producto de su genio de vina-
gre, á las repetidas francachelas, y sobre 
todo á los disgustos inherentes al cargo 
de alcalde, que, contra su voluntad, y m á s 
aún de la prudente tia Levítico, pesaba so-
bre sus hombros, envejecía á pasos de g i -
gante. Sin contar aún medio siglo, eran 
ya raros los cabellos negros que resalta-
ban entre la nieve de su cabeza. 
En la misma calle, separado de la del tio 
Mames por cuatro ó cinco casas, elevába-
se el caserón del potentado padre de Mag-
dalena. Una magnífica huerta se extendía 
á sus espaldas contigua al seto de la de la 
tia Levítico, línea divisoria por aquel lado 
de ambas fincas. La huerta de Magdalena 
era cuádruple que la de Pantaleon; pero la 
hermosa niña llamaba jardin á la de éste , 
y cerrado á la suya; y, en efecto, todo era 
poesía y gusto en la primera, é incuria i n -
teresada en la segunda. La casera legum-
6 
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brej las flores, la fruta y hortaliza reina-
ban en aquella, al paso que grandes cua-
dros de cebada y remolacha componían el 
adorno único de esta. Efecto de tan mal 
entendida especulación, el rico tio Pepe 
Blancas no comia m á s fruta ni m á s verdu-
ra que las que le regalaba su vecina. 
Las lágr imas de una m a ñ a n a d e Abril br i -
llaban como gotas de cristal en el seno de 
las rosas; permanecía escarchada la yerba 
de los ribazos; movibles balsítaá de rocío 
re íanse de la sed en las hojas de las coles 
y lechugas; el sol doraba las crestas de loS 
peñascos de en frente., y las m á s altas ra-
mas de los nogales participaban también 
de sus cálidos efluvios; los pájaros mo-
vían con sus matinales cánt icos tal des-
concierto, que el delicado ru iseñor cerró 
el pico, tapóse los oidos, y se escondió eO 
lo m á s espeso de los matorrales, arroja' 
ban todas las chimeneas espirales de hu-
mo, que, bur lándose de las nogüeras y pe' 
ñascos , perdíanse atrevidas en las regio' 
nes solares; el gallo dejaba oír su potente 
voz d o m i n á n d o l o s demás sones; seabriai1 
las puertas con estrépito; en la fea y chat^ 
torre repicaban las campanas convocan^ 
á misa primera, y la aldea toda disperta 
ba, dando principio con la señal de la c r^ 
al trabajo del nuevo día. 
Pantaleon, descalzo de pié y píern3' 
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abrió con la azada los agúateles de su 
huerta. El agua precipitóse bulliciosa en 
los surcos, inundando después las eras 
de la hortaliza. El regador la hizo dao en-
tonando con voz clara y sentimental, 
mientras dirigía el riego, la canción s i -
guiente: 
Eres ei mismo retrato 
de María Magdalena: 
son tus ojos como endrinas 
y tu boquita pequeña. 
Una de las ventanas que caen á la huer-
ta del tio Pepe Blancas se abrió en aquel 
momento. Por entre los claveles de dos 
canastos, que haciendo de macetas ador-
nan el alféizar, a somó un manojito de ro-
sas y de azucenas, y dos ojos negros co-
mo endrinas, según bel l ís imamente dice 
la canción popular, miraron hacia la huer-
ta inmediata. 
La misma voz cantó de nuevo: 
Toda mi vida en Argel 
y no me cautivó el moro, 
y una vez que te miré 
me cautivaron tus ojos. 
La niña a r rancó el m á s hermoso clavel 
de uno de los tiestos; lo acercó á sus la-
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bios, y adornando después con su sonro-
sado color el negro de sus cabellos, dió 
fln á su matinal tocado, y bajó á la huerta. 
Pantaleon, al verla encaminarse hacia 
el seto divisorio, cantó por tercera vez: 
De los piés á la cabeza 
eres un ramo de flores: 
bendita sea la madre 
que por tí pasó dolores. 
—¡Cuántas tonter ías has cantado en tan 
poco tiempo, Pantaleoul dijo Magdalena 
apoyando sus brazos en el seto mientras 
los verdes brotes dé las sargas, que hacian 
de estacas, la acariciaban suavemente por 
ambos lados, movidos por la brisa. 
—Calla, hechicera; qué han de ser tonte-
r ías , contestó el regador aproximándose . 
Verdades como templos. 
—Anda, zalamero; que eres capaz de bur-
larte del lucero del alba. 
—¡Qué graciosa! ¿Conque esos dos ojos 
no son negros como dos endrinas madu-
ras? ¿Conque esa boca no es tan caiquita 
que apenas cabe por ella una almendra? 
¿Conque no es verdad que me robaste el 
alma con tu mirada? ¿Conque no eres un 
ramo de flores, y llevas una espuerta de 
rosas en cada carrillo y un hermoso cla-
vel en el moñ^? Anda, anda, que parece que 
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en tu vida te has mirado en ninguna 
fuente. 
Pantaleon decia bien. Magdalena osten-
taba en aquel momento todas las perfec-
ciones que su novio habia enumerado, 
con m á s el rubor de la modestia, que, á la 
par que sonrosaba su rostro, le hacia i n -
clinar la cabeza mirando á tierra, en tanto 
que sus dedos retorcian inadvertidamente 
las puntas del delantal. Pantaleon con-
templó un momento á su amada. 
—¿En qué piensas? le dijo por fin. Ea, 
mí rame, que pareces la Virgen de la So-
ledad. 
Para el religioso campesino, el prototi-
po de la hermosura es la madre de Dios. 
—Penseba, contestó Magdalena, levan-
tando su hermosa cabeza, en que solo me 
quieres porque te parezco bonita. 
—Mira, Magdalena; te quiero porque te 
quiero, y aiinque¡viese esa cara de rosas, 
que Dios te ha dado, picada de viruelas ó 
comida por aceite hirviendo, te querr ía lo 
mismo. 
—Esquela hermosura se la llevan los 
a ñ o s . 
—Pero no el car iño. 
—¿Y me quer rás siempre, siempre? 
—Mientras viva, ¿y tú á mí? 
Magdalena ruborizóse de nuevo., volvió á 
su novio la espalda, y se alejó cantando: 
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La cadena del amor 
tiene fuertes eslabones; 
y el que se vé preso en ella 
tarde sale de prisiones. 
Pantaleon a r rancó la m á s bonita rosa 
de cien hojas del rosal inmediato, y l lamó 
á Magdalena. 
—¿Qué quieres? preguntó esta. 
-—Cambiemos: dame el clavel, y ponte 
esta rosa, que te dirá mejor. I 
—¡Justito y cabal! Y tú ¿qué sabes para 
quién guardo yo el clavel? 
—¿Para quién ha de ser? Para mí. 
—Vamos, tómalo, que siempre te has de 
salir con la tuya. 
El clavel cedió el puesto á la rosa, y en-
tre ambas flores perfumaron el cabello de 
la serrana mejor que las m á s preciosas 
esencias. 
—¡Pantaleon, muchacho, que se es tán 
embalsando las judías! gritó desde uno de 
los corredores su madre. 
El regador tomó la azada y voló á reme-
diar su descuido. 
—¿Aún no has encendido lumbre, chi-
quilla? preguntó poco después en la cocina 
el tio Pepe Blancas á su hija. \k buena 
hora es ta rá el almuerzo para los pastores! 
Mira que tienes demasiados pajarillos en 
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esa cabeza de chorlito, y con eso no hemos 
de comer. 
Mientras la niña hacia fuego en el hogar 
para disponer el almuerzo, su padre, que 
era un vejete acartonado y tiesecillo, con 
cara de pocos amigos, nariz y barba pun-
tiagudas, ojos hundidos, cabello de nieve 
y abundante, formandos dos mechoncitos 
sobre las sienes y con resabios á colilla 
en el occipucio, paseábase en la cocina, re-
funfuñando como de costumbre. 
—Ea, decia; manos á la obra, y no eches 
tanta leña. ¡Cómo se conoce que ni has de 
i r tú por ella, ni la has de pagar!. Pues, m i -
ra, sabes lo que te digo, que como te llegue 
á coger mirando siquiera á ese pelagatos 
de Pantaleon, te has de acordar de mí . 
—Pero, padre... 
—Nada, nada; no me vengas con aquí 
las puse. Cada cual sabe dónde le aprieta 
^"zapato, y tú no te ca sa rá s con un pobre-
ton. ¡Pues vaya un mayorazgo para enca-
pricharse de él, cuando no tiene más que 
la huerta, la casa y pare usted de contarl 
Porque los cuatro rochos y la paridera, 
maldito si de balde los tomára el diablo.... 
En fin, que no me dá la gana, y se ha 
concluido. Para pobreza bastante hay en 
casa, y no hemos de ir á doblar la carga 
porque se le haya puesto en las narices á. 
una mocosa. 
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VI. 
El tío Mamés dejó por fin de ser alcalde. 
No había memoria en el pueblo de admi-
nis t ración m á s bulianguera que la suya. 
Rara era la fiesta en que el Ayuntamiento 
no tuviese su francachela; y los cabritos 
devorados por la corporación municipal á 
orillitas de las fuentes del término, eran 
sin cuento. Preocupaba á la alcaldesa el 
menudeo de las merendolas, porque, s i -
guiendo la costumbre del país , ella era el 
cajero y guardián de los fondos del matr i -
monio, y de su arca no habla salido un 
cént imo con tan gustoso objeto. 
—Oye, Mamés, le dijo un dia al regreso 
de las consabidas; para vosotros nerhay 
fiesta sin merienda, ni merienda sin ca-
brito y algo con qué remojarle: ¿de dónde 
salen esas misas? 
—¡Toma! ¿de dónde han de salir m á s que 
de la sacristía? contestó el marido. 
—Es que... 
—¿No te pido dinero? 
—Justo y cabal. 
—Anda, anda, que como no sabes de le-
tras, tampoco tocas pelota en semejantes 
asuntos. Las meriendas de todo Ayunta-
miento nacido y por nacer, se pagan en 
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todas partes de fondos municipales; con-
que no te calientes los cascos. 
—Milagro será no tengamos que sentir. 
F iguróme que el lugar no paga contribu-
ción para que vosotros os re lamáis y os 
tratéis como cuerpo de Rey. 
—No refunfuñes, mujer, que las perso-
nas m á s leídas que tú no nos chupamos el 
dedo. Cuando la justicia hace una cosaj se-
ñal de que puede hacerla. 
Es de advertir que toda la letra del A l -
calde cifrábase en pintar su nombre; y de-
cimos pintar, porque no sabia leer. A los 
pocos dias de haber sido elevado á cargo 
tan importante, el Maestro de primeras 
letras le enseñó á escribir su nombre para 
que pudiera firmar, obra de romanos que 
se dio por terminada el décimoquinto dia 
de su comenzamiento. Producto del ím-
probo trabajo de quince dias fué un Ma-
mes Buiz , que hubiera hecho honor a l m á s 
fino pendolista. Sus trazos, m á s quede 
Iturzaeta^ perecían pés imas imitaciones 
de las l íneas con que los mapas indican 
el curso de los r íos; difícil era tropezar 
con letra sana, adoleciendo por lo común 
las emes de pronunciada cojera; el Ruizy 
encaramado sobre el Mames, pretendía 
volar, y entre los dos formaban, por últi-
rno, un jeroglífico emborronado é indesci-
frable. Esto sin embargo, el tio Mames 
7 
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creia á p ié Juntillas saber escribir, y m á s 
de una vez contempló con fruición el pro-
ducto de su ciencia. 
La buena tia Levítico, como ni conocía 
la , g ni entendía una jota de fondos., se 
calló por ñn, dejó de contrariar á su espo-
so, y este perseveró incauto en su impru-
dente conducta. 
Mas apenas libre aquel matrimonio de 
los cuidados de la alcaldía un triste acon-
tecimiento, que como nube de mal agüero 
se cernía ya sobre sus cabezas, preocupó-
le dolorosamente. Pantaleon entraba en la 
p róx ima quinta. 
Los pálidos rayos de un sol poniente des-
pedíanse de Vallehermoso, iluminando tan 
solo las crestas de los peñascos que en su 
occidental extremo contemplan á Entre-
castillos. La acequia del molino murmu-
raba entre los juncos, pers iguiéndose unos 
á otros sus cristales sin alcancarse nun-
ca. Era el único ruido que in ter rumpía ^ 
silencio del valle. Paralelo á la acequia y 
en dirección opuesta, corría solitario y 
recto bácia Entrecastillos el camino qü6 
pone en comunicación ambas aldeas. LC^ 
trigos en flor de los campos contiguo^ 
semejantes a un lago de verdura, extefl' 
dian blandamente sus ondas, formadas 
impelidas por la brisa, hasta besar el pol' 
vo del camino. Nunca tarde m á s apacibl0 
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puesta de sol con m á s celajes de oro y 
púrpura , y silencio m á s conmovedor. ¡Fe-
lices vosotros los que podéis presenciar á 
todas horas cuadros semejantes! 
Ya cerca de Entrecastiilos, t rás una 
vuelta del camino, apareció, enderezando 
espantadiza sus descomunales orejas, una 
burra; sin m á s aparejo que la albarda, ni 
¡ más|ginete que las alforjas. Seguíala un la-
brador de blancos cabellos, con una vara 
en la mano. Vencido el espanto, y echadas 
a t r á s las descomunales, carácter dist inti-
vo de la familia, permit ióse la burra, dan-
do una corridita y cuatro cabriolas para 
ponerle al alcance de sus mandíbulas , des-
cabezar un cardo borriquero que con per-
miso d é l o s Zoilos del Guadarrama, decía 
en una márgen próxima comedme. 
No fué muy del gusto de su amo esta ino-
cente travesura, y ouarbolando la vara, dijo: 
—¡Arre, golosa, arre! y descargó un bru-
tal varazo sobre las ancas del sufrido 
animal, que partió al trote, menudeando 
los pasitos cortos y rápidos y lanzando al 
viento un sonoro y prolongado rebuzno, 
que traducido del asnal al lenguaje huma-
no, quería decir: 
—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡qué bruto se vüelve mi 
amo cuando le pica la mosca! 
—¡Hola, Marnés, traes una cara y un hu-
morcil lo, que parece que te deben y no te 
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pagan! le dijo al viajero un aldeano que sa-
lía del lugar. 
—No me falta razón, Pepe Blancas, con-
testó el ex-Alcalde: que cuando se le em-
piezan á t o r c e r á uno las cosas, hasta los 
burros tiran coces. 
—Cuéntame, hombre: ¿qué te pasa? 
—¡Qué ha de pasarl Que hay gente en 
este mundo que no se acuerda de santa 
Bárbara m á s que cuando truena, y de los 
probes cuando nos necesitan. Figúrate tú 
que an taño , cuando aun empuñaba yo la 
vara de la justicia, quiso salir deputado 
ese D. Cucufate de Teruel, que no tiene 
m á s que fanfarria y pocos pelos en la len-
gua. Pues., señor^ como acá le votaron to-
dos por mi buena cara, el hombre se me 
ofreció y dijo que ie mandase. Llegó aho-
ra el caso: necesitaba unos dineros para 
la contrata de Pantaleon, á ver si podía-
mos librarle de la maldita quinta, y el tio 
hereje ese, en cuanto oyó que quería me 
los prestase sobre mi huerta, á poco m á s 
me manda pegar una paliza... ¡Vamos, si 
no es porque había gente delante, lo aho-
gol... Como lo oyes... te digo que le aprie-
to el gaznate.... ¡A fé que cuando las vota-
das, todo eran dedaditas de miel por a r r i -
ba, tio Mamés por abajo ¡El tio tu -
nante! 
—Es un chasco, Mamés , es un chasco; 
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pero ¡como ha de ser! Dios proveerá, y tal 
vez se libre tu hijo. 
—Pues vaya un consuelo. En vez de de-
cir: «No te apures, chico,, aquí es tá m i 
bolsa,» me sales con esa pata de gallo 
Ya sabia yo que eras cerrado como el pu-
ño. Pues, hijo, no te lo has de llevar á la 
sepultura. 
—¿Ahora la pegas conmigo? ¿De dónde te 
has sacado tú que tengo dineros para pres-
tar á nadie? ¡Vaya, vaya!... Pues hombre... 
—Calla, Pepe Blancas, no ofendas á Dios 
mintiendo de esa manera. ¿No sabe acaso 
todo Entrecastillos que eres el m á s rico 
del lugar? Di que no quieres hacer esa obra 
de caridad á un antiguo camarada, y se ha 
concluido. ¡Dios te lo premie! 
Y sin esperar m á s razones, a r reó un se-
gundo varazo á la pobre burra, víctima ino-
cente del malgén io de su amo, y prosiguió 
su camino. 
A La entrada del pueblo paseábase por 
delante de la ermita de Santa María Mag-
dalena el señor Abdon Uña, secretario del 
Ayuntamiento. 
Con la repugnacia que inspira á todo 
hombre de bien el contacto con el malva-
do, vamos á poner al lector en las m á s po-
líticas relaciones posibles con este perso-
naje. 
Era nuestro hombre bajo, regordete, de 
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frente que hacía espaciosa una prematura 
calva, ojo pequeño y penetrante, nariz ro-
ma, bigote de zapatero, y un gesto que la 
generalidad tomaba por sonrisa y señal 
inequívoca de franca alegría, pero que m á s 
bien era indicio de la astucia del zorro que 
olfatea en donde clavar el diente, imprimía 
un sello característ ico á aquellas faccio-
nes, espejo digno del alma que en ellas se 
reflejaba. Era el único que vestía pantalón 
en la aldea, pues hasta el señor Cura ocul-
taba bajo su sotana el antediluviano cal-
zón corto; y como la pronunciación de su 
nombre se res is t ía á los labriegos, deno-
minábanle , contra la costumbre, por su 
apellido unas veces, y por su cargo otras. 
El ex-calde tío Mames, que descubrió su 
cabeza al pasar por la ermita, repitió la 
operación al encontarse con el Secretario. 
Estos funcionarios ejercen tal influencia 
sobre los tan ignorantes como honrados 
alcaldes de pueblo, que llegan á convertir-
los en verdaderos maniquíes y editores 
responsables de sus faltas y embrollos. 
Nada de ext raño tiene que dichas autori-
dades municipales los consideren y salu-
den como á superiores. 
—Buenas tardes., señor Uña. ¿Qué hace-
mos? ¿se pasea? 
—¡Hola, Mamés! Me alegro de encontrar-
te, para decirte que m a ñ a n a rendiréis cuen-
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tas al nuevo Ayuntamiento: ya están cor-
rientes. 
—¿Y qué, alcanzo algo? 
—¡Alcanzar! A tí si que te alcanzan. 
—¡A raí! ¿Estás en tu juicio? 
—¡Toraa! ¿y eso te extreña? ¡Pues qué! 
¿ha habido Ayuntamiento que m á s mano 
haya metido á los fondos municipales que 
vosotros? 
—¡Qué nosotros! preguntó el tio Mamés 
estupefacto. 
—Vosotros, sí señor, vosotros: ¿qué to 
admira? contestó el Secretario volviendo á 
emprender su paseo con la mayor sangre 
fría. 
Quedó el ex-A!calde contemplándole un 
rato en silencio, como quien se resiste á 
creer lo que oye; pero al verle volver la es-
palda, la s á n g r e s e agolpó á sus mejillas 
para dejaren su lugar, al retirarse, la pa-
lidez de la cólera; soltó un redondo taco^ y 
a r ro jándose sobre e! señor Uña, mientras 
blandía sobre su cabeza la flexible vara, 
exclamó: 
—Si no fuera mirar.. . 
Pálida la rechoncha faz del amenazado, 
y muerto de miedo, aunque echándola do 
valiente, retrocedió murmurando: 
—¿Qué... qué.. . qué es eso? ¿Crees... que 
no es verdad? 
—Lo que creo es que en Entrecastillos 
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te conocen mejor que yo., pues todos te tie-
nen por un bribón de cuatro suelas. 
—Míra lo que dices... que... e s tás insul-
tando á una autoridad, y te puede costar 
caro. 
—Pues lo dicho, dicho., so tunante; ma-
ñ a n a nos veremos las caras. 
El indignado labriego descargó su cóle-
ra con un tercer varazo sobre la pollina, 
que por matar el tiempo se refrescaba des-
puntando el césped de un ribazo, y prece-
dido por el pacient ís imo animal, penet ró 
en la aldea. 
VII. 
La casa del tio Pepe Blancas comunica 
con la huerta por una estrecha puertecilla, 
á la que sirve de cielo un hermoso empar^ 
rado. Dos bancos de mamposter ía , que 
partiendo de la pared de la casa á uno y 
otro lado de la puerta van en busca de los 
pilares, sostén de la verde techumbre, 
cierran un espacio que convida á disfutar 
apacible sombra. 
Era el siguiente dia al en que tuvo lugar 
el encuentro del tio Mamés y el señor Una. 
Algunas vecinas cosían y charlaban con 
Magdalena bajo el emparrado dicho. Sen-
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tada esta sobre un celemín, bordaba una 
camisa para su padre. Aquellos ojetes ca-
lados, hojas de realce y demás r ingor ran-
gos, productos de los afanes de la hermo-
sa serrana, no componían ningún conjun-
to art íst ico, ni mucho menos; pero pare-
ciéronles á las inteligentes comadres p r i -
morosos., y esto bastó á recompensar los 
sudores de la bordadora. 
Oye, Magdalena: ¿cuándo le bordas una 
camisa á tu novio? preguntó una mujer 
seca, curiosa y charlatana como ella sola. 
—¡Jesús! ¿á mi novio? contestó la jóven 
rubor izándose . ¿De dónde ha sacado us-
ted., tia Petra que tengo novio? 
—Vamos, mujer, que en este mundo lo 
que no se hace es lo que no se sabe. Aho-
ra me vienes con esas: pues qué, ¿no se 
dice por todo el lugar que Pantaleon y tú 
os ar rul lá is como dos pichones? 
—Calle V .j por Dios, calle V... 
—Pero, hija, ¿qué hay de malo en que 
tengas novio y os queráis de esa manera? 
¿No sabemos acaso lo que son mozas? 
Pues todas lo hemos sido, y aquí donde 
me ves hecha un espantajo, también yo 
tuve mis quince y otros tantos novios. 
—¡Calla, calla, habladora! dijo una veci-
na robusta y colorada: ¿qué has de tener tú 
quince novios si somos del mismo tiem-
po, y á no ser porque le di yo calabazas á 
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tu marido, creo que te quedas para vestir 
imágenes! 
—iJesús! Gabriela, no sé como tienes 
valor para decir semejante cosa, cuando 
todo el mundo sabe que mi marido te puso 
un zancarrón por enramada, 
•—¿Pues no he de tenerlo, si me lo puso 
de rabia porque no le quise? 
—¿Y qué falta le hacia tu querencia te-
niendo la mia? 
—¡Vamos, Petra, que á todo hijo de Adán 
gús ta lo bueno! 
—Como si una hubiese sido un trapo 
viejo... 
—Tú no eres trapo viejo; pero sí jóven 
fea. 
—Más que tú. 
Ya lo sabia. 
—Vamos, vamos, observó una anciana; 
¿á qué fin gastar saliva en balde, si ningu-
na habéis de descaros para buscar nuevo 
marido? 
—Tiene V. razón, contestó Petra. No me' 
rece el asunto la pena de incomodarse. Si 
alguna cosa envidio en este mundo, es l ^ 
paciencia que Dios ha dado á tu suegra. 
—¿A. la tia Ana María? preguntó la ino-
cente Magdalena. 
—Sí, hija, ella no se enfada por nadi^ 
ni por nada; parece de piedra. Ksta maña-
na, sin ir m á s lejos, otra cualquiera hU' 
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biera tenido un disgusto de muerte. 
—¿Sabes en qué consiste eso, Petro?aña-
dió la anciana. En que Ana María es muy 
buena, y no quiere ofenderá Dios rebelán-
dose contra su san t í s ima voluntad, 
—Podrá ser, tia Salvadora; pero to-
das la acatamos como es debido, y sin 
embargo, si nos ocurre alguna desgra 
cia, sea la que quiera, ponemos el grito en 
el cielo. 
—Hija, es que no nos resignamos de ve-
ras, pues el hijo que mucho quiere á su 
padre le obedece siempre con gusto, aun-
que le mande cosas pesadas. 
—Yo no s é l o ^ u e es, pero lo que puedo 
decir es que si me hubiese sucedido ia 
mitad nada m á s que á Ana María., alboroto 
el lugar á gritos, y no paro hasta a rañar le 
la cara á ese bribón de Escribano, que 
tiene el lugar perdido y va á perder tam-
bién al tonto del tío Mamés, que le creyó. 
Chicas, lo siento por esa bendita Ana Ma-
ría, que es una santa, y por Pantaleon, co-
mo sí fuera cosa propia. 
- -Pero ¿qué ha sido ello? preguntaron 
todas. 
—Hijas: ¿de veras no sabéis lo que pasó 
esta m a ñ a n a en la casa del lugar? 
—Ni Una palabra. 
—¡VamosI como vuestros hombres no 
son de justicia, no es extraño; pero la ver-
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dadj creí que todas lo sabíais . Y á tí Mag-
dalena, ¿no te ha dicho nada Pantaleon? 
—Hoy no he hablado con él, contestó la 
joven rubor izándose de nuevo, 
—Pues, vamos, yo os lo contaré: es una 
cosa que clama al cielo, y se necesita toda 
la santa paz de esa bienaventurada Leviti-
co para que no se encienda la sangre. 
Aquí tomó aliento la narradora, y dán-
dose toda la importancia que el caso re-
quería , cont inuó: 
—Figuraos vosotras que el mismo dia 
en que empuñó la vara el tío Mamés cuan-
do el buen hombre quiso pagar el gasto de 
ia merienda hecha para celebrar su elec -^
cion, el tunante del señor Uña, porque es 
un tunante, y todo el lugar lo sane, le dijo 
que cómo se entiende; que de ninguna ma-
nera; que todos aquellos gastos salían de 
las contribuciones, y que ya lo sabia: to-
das las comilonas y diversiones del Ayun-
tamiento las pagaba Entrecastillos. Hijas, 
el tío Mamés, como es tan tontarra, lo 
creyó á puño cerrado, y mientras ha sido 
alcalde, ya lo sabéis vosotras, no ha habi-
do Ayuntamiento m á s bromista. ¡Ya se 
ve! como no les costaba un cuarto, hacían 
perfectamente; pero esta mañana , al rendir 
cuentas á mi marido y demás señores de 
justicia, me les ha salido el señor Uña con 
la pata de gallo de que por sus despilfarros 
L A TTA LEVÍTICO. 57 
sal ían alcanzaos en un sin de miles, 
no recuerdo cuán tos , pero mucho dinero, 
mucho. El tio bribón del Escribano les ha 
puesto en cuenta todos los cabritos y me-
riendas, y según ha dicho mi hombre, a l -
gunas que nadie se ha comido. El caso es 
que como él solo sabe de letra, ha hecho 
mi l tapujos y embrollos, ajustando al po-
bre tío Mamés las peras á cuarto. Hijas, 
cuando esto han visto los del Ayuntamien-
to pasao, se ha movido allí una que será 
sonada; le han dicho á ese emborrona-
papel cuantas picardias les han venido á 
la boca,' y sí no es porque estaban en la 
sala del lugar, lo muelen á palos. Pero el 
muy ladino se salió al fin con la suya, y 
cuando se fueron ju ró venderles b á s t a l a 
camisa para pagar. El caso es que, como 
los otros son tan pobres, el bueno del tio 
Mamés se ha perdido sin remedio. 
La narradora tomó aliento por segunda 
vez, y aprovechando la pausa se desató el 
auditorio en improperios contra el dicho 
funcionario municipal, que., como indica-
ba su apellido, no habia sido dotado en 
balde por la naturaleza de las protectoras 
prelongacíones de los dedos. 
—Pero dígame V., tía Petra, preguntó 
Magdalena dolorosamente impresionada: 
¿el tio Mamés tendrá con que pagar? 
—Creo que sí, hija; pero entonces tal vez 
58 L A T I A LEVÍTICO. 
no pueda comprarle sustituto á P a n t a l e o n , 
si tiene mala suerte en la quinta. 
Magdalena palideció: bajo los ojos, y se 
puso á clavar la aguja, sin saber para qué 
n i en donde. Consiguió su objeto dominan-
do la emoción de que era presa, pern se-
guramente nada ganó el bordado con esta 
maniobra. 
—¡Cuánto habrá llorado ya la buena Ana 
María! observó una. 
—Hoy en todo el dia se le ha visto salir 
de casa, ni siquiera bajar á la huerta, aña-
dió Gabriela, 
—¡Pobrecica! Esas ganas tendrá, dijo la 
anciana. Mirad, que si tuviese que vender 
la casa ó la huerta, habriapara morirse de 
dolor. 
—¿Jesús, María y José! Yo me dejaría 
matar antes de salir de la casa en que nací 
y donde cerré los ojosa mis padres, que 
de Dios gocen, corroboró Petra. 
—Pues figúrense Vds. si seria golpe para 
Ana María, ella que tiene sus cinco senti-
dos puestos en su casita y en aquella 
huerta sembrada de primores. ¡Dios no 
quiera, exclamó Gabriela. 
Una lágr ima se deslizaba entre tanto 
inadvertidamente por la mejilla de Magda-
lena. 
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VIII . 
Lo que la habladora tia Petra habia con-
tado á las demás comadres bajo el empar-
rado del tio Pepe Blancas, era la verdad 
pura. Tomadas las cuentas, el nuevo Ayun. 
tamiento alcanzó 6,000 reales al presidido 
por el tio Mames. De qué manera las con-
sabidas meriendas y regocijos produjeron 
desfalco tan considerable en las cuentas 
del Municipio, no es fácil adivinarlo. E 
s e ñ o r Uña estaba, sin embargo, en el se-
creto, y cierta malévola sonr is í ta , acom-
ñada de frotamiento continuo de manos, 
era indicio seguro de la fruición con que 
contemplaba aquellas partidas y n ú m e r o s 
producto de sus ar i tméticas ingeniosas 
operaciones. Ni un solo documento ju s t i -
ficativo faltaba en el expediente: fueron, 
pues, aprobadas sin escrúpulo , y para cu-
brir el déficil exigiéronse los 6,000 reales 
en primer término responsable, el tio 
Mames. Este se puso hecho una furia, y 
si le dejan, en la misma sala del pueblo es-
trangula al Secretario, que á su vez se ba-
ñaba en agua rosada, murmurando entre 
dientes: 
—¡Qué demonio de palurdos m á s cabe-
zones!... [Es mucho cuento, que no le han 
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dejar á un hombre honrado y pacífico, que 
con nadie se mete, ir cubriendo poquito á 
poco y bonitamente el r iñonl . . . 
Todo fué inútil . El ex-Alcalde partió á su 
casa hecho un energúmeno, jurando y per-
jurando que aquel bribón habia de m o r i r á 
sus manos. 
Latia Levítico escuchó impasible el rela-
to de su marido, esforzandose únicamente 
en calmarle. Compendiáronse todas sus 
reconvenciones en la siguiente frase. 
—¡Válgame Dios! ¿Cómo ha de ser? Ya te 
decia yo que tendr íamos un disgusto. 
La imperturbabilidad de aquella mujer 
del pueblo, que tanto contrastaba con la 
agitación y furia de su marido,, tenia un no 
sé qué de grandioso, que, á m á s de impo-
ner, subyugaba. ¡Cuán cierto es que un co-
razón en calma y digno de sí mismo es tá 
muy por encima del que es débil juguete 
de sus pasionesl 
El tío Mamés era uno de esos hombres 
á quienes la contrariedad irr i ta m á s ; pero 
que se calman poco á poco cuando aban-
donados á s i mismos no se les opone re-
sistencia. En aquel estado no hubiera ha-
bido dique capaz de contenerle. La bondad 
tan solo de su esposa pudo apaciguarle. 
Pantaleon sufrió entonces el primer des-
encanto. Jóven tan sin doblez como genero-
so y honrado, que j a m á s habia salido de 
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su aldea, juzgaba por sí á los demás , y na»-
turalmente los hechos le hacían rectificar 
su juicio. 
Aquella noche, reunido con su mujer é 
hijo al rededor d é l a lumbre, se halló ya 
el tio Mames dispuesto á discutir tranqui-
lamente la manera de hacer menos dolo-
roso el pago de los seis mil reales. Como 
sabemos por el tio Pepe Blancas, redu-
cíanse las propiedades de aquella familia 
á cuatro pegujales ó rochos sin valor al-
guno, una paridera sita al pié de los pe-
ñascos detrás del pueblo, la casa y la 
huerta. Descartados los pegujales y pari-
díera, porque no habría de seguro quien 
diera mi l reales por ellos; quedaban tan 
solo la casita y la huerta: la elección no 
era dudosa. Aquella les era indispensable 
para vivir, pues en Entrecastillos son des-
conocidos los alquileres, porque ni hay 
inquilinos nied^íicios que alquilar. El j u -
rado optó, pues, por la huerta, cuya com-
pra ofecieron al día siguiente al tio Pepe 
Blancas. 
Cuando los tres se convencieron de que 
no había otro recurso que desprenderse 
de aquella finca, legado de sus mayores, 
sosten y alegría de la familia, pintóse en 
ej semblante de padre é hijo la más dolo-
rosa impresión. La tía Ana María perma-
neció serena, pero una lágrima rodaba, 
9 
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sin que ella misma lo notase, por su me-
il la . El tio Mames volvió poco á poco al 
furor primero, y grandes esfuerzos costó 
á su mujer inculcarle conformidad y deci-
dirle á que aceptara el descanso. Panta-
leon, averganzado de que involuntaria-
mente le saltasen las lágr imas , huyó so-
llozando de la cocina; y su madre, arrodi-
llada ante una estampa de nuestra Señora 
de los Dolores, pidió para los tres la re-
signación que tanto necesitaban. 
Dos dias después , mustio como el con-
valeciente que por vez primera sale á la 
calle, y cabizbajo como si el peso de una 
preocupación intensa le hiciese inclinar 
la cabeza, encaminóse el tio Mames á c a s a 
de su sucesor el Alcalde de Entrecasti-
Uos. 
—Buenos dias, Bruno, dijo entrando en 
la cocina y sen tándose junto á la primera 
autoridad del lugar, que sos tenía del man-
go una sar tén puesta al fuego. 
—Hola, Mames, ¿cómo anda ese ánimo? 
—¿Cómo quieres que ande? Hecho una 
hiél. 
—¡Y qué! ¿has vendido por fin la huerta? 
—¡Qué habia de hacer! 
—¡Ya lo veo, ya lo veo! p a r ó m e parece 
que el tio Pepe Blancas se ha aprovechado 
de la ocasión: tu huerta vale m á s de siete 
mi l reales. 
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—Por siete mi l duros no la hubiera dado 
yo; pero, calla, que si no le cuesta siete 
m i l palos á ese tio ladrón, he de dejar de 
ser quien soy. 
^-Hombre, Mamés , no digas eso delante 
de la justicia: ¿no ves que te comprome-
tes? Ademad, tú di lo que quieras, pero es 
lo cierto que el señor Uña presen tó sus 
cuentas muy en regla, y todo justificado... 
en fin, sin pero ninguno. 
—¡Ya lo creol lo mismo te las presenta-
rá á tí el dia que salgas de alcalde; y si no 
caes en sus u ñ a s , me dejo cortar una ore-
ja. Sabe mucha letra menuda ese tio tu-
nante. P 
—Lo que es eso, allá lo veremos: bueno 
es escarmentar en cabeza ajena. Yo ya es-
toy decidido: la primera que haga, la paga. 
En seguida tomo el portante, bajo á Te-
ruel, y se lo cuento al Gobernador. 
—Aunque estés con cada ojo abierto co-
mo un caldero, me figuro que te la pega. 
—Lo que es como á tí, lo dificulto, por-
que ya me guardaré yo muy bien de co-
merme un cabrito ni medio. 
—Y tú crees que los que nosotros nos he-
mos comido importan seis mi l reales? A 
otro can con ese hueso. 
—Chico, yo no creo nada, m á s que ese 
difícil (1) de las cuentas se ha de llenar. 
fl) Por déficit 
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—Hombre, ¿y no habría medio de echar-
le tierra al asunto? 
—Yo no veo ninguno. 
—Me pierdo, pues, para toda mi vida. 
—Mucho lo siento, chico; ¿pero qué le 
has de hacer? ¿Quieres que lo ^pague yo? 
Eso no es r igular . 
•El tio Mames permaneció un momento 
pensativo, levantó luego la cabeza, y dijo: 
—Tienes razón: lo mejor será d á r t e l o s 
seis mil reales, que el que paga descansa. 
Lo demás es cosa mia. 
Pronunció la úl t ima frase en son de 
amenaza; y mientras del bolsillo de la faja 
sacaba un papel con oro, no fué dueño de 
ocultar el temblorcillo nervioso deque era 
presa. En monedas de á cien reales contó 
de una en una los seis mil , que entregó al 
Alcalde, y se despidió diciéndole: 
—Ya me da rás recibo. 
—Bueno, contestó la autoridad. En cuan-
to vea al Secretario se lo haré extender, y 
yo mismo te lo llevaré á tu casa. 
Apresura la primavera su florido paso, 
sembrando por todas partes verdor y mo-
vimiento, y llega la víspera del primer Do-
mingo de Abril . Viste siempre la es tación 
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de los amores las mismas galas, causan-
do impresiones semejantes, y, sin embar-
go, j a m á s el hombre encuetra en ella mo-
notonía. Las flores^ el sol, las hojas, los 
pájaros y las fuentes, son todos los a ñ o s 
sus inseparables compañeros de viaje, y 
todos los años los vemos venir con re-
gocijo., sin nunca cansarnos de sus gra-
cias. 
En frondosidad y verdura prosperan con 
la estación las huertas de Entrecastillos. 
Tapizando insensiblemente su parduzco 
suelo, entretejen muelle alfombra, que 
huella con perezosos piés el lugarejo. Des-
tácase la casa de fea tia Levítico entre vege-
tación tan abundante, como se destaca so-
litaria azucena en un bosquecillo de verde. 
E l seto divisorio ha desaparecido, convir-
tiendo en una las dos huertas, ocupa su 
lugar un ribazo. El puentecillo sobre la 
acequia y la escalera que conduela á la 
casa tampoco existen. Conservan tan solo 
los corredores, en cestas y cán ta ros rotos 
que hacen de tiestos, algunos rosales y 
clavelinas, adorno en otro tiempo de la 
huerta. Era cuanto^ con cincuenta duros, 
quedaba á sus dueños de la hermosa finca 
de sus mayores, patrimonio á la sazón del 
padre de Magdalena. Las trepadoras en-
redaderas, que bordaban no há mucho los 
balcones y barandilla de la escalera, pro-
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testan, empinándose por la pared, contra 
tan inesperada traslación de dominio. Se-
mejantes á viejos y fieles servidores, aun-
que les consta que no han de poder recom-
pensar sus servicios, extienden sus brazos 
salpicados aun con la cal de la obra, y 
procuran con todas sus fuerzas pegarse al 
edificio de sus antiguos amos. 
Pantaleon trabaja, no obstante, en la 
que fué su huerta. Empieza el sol á hun-
dirse tras los peñascos , y sus úl t imos y 
débiles rayos, in t roduciéndose por los i n -
tersticios, hacen tomar un tinte amarillen-
to á las hojas d é l o s nogales. En el corre-
dor del primer piso cosen silenciosas la 
tia Ana María y Magdalena. Con las cabe-
zas bajan manejan rápidamente las agu-
jas, y si alguna vez interrumpen su tarea, 
es para dirigir una mirada, tan compasiva 
como car iñosa , al gentil hortelano. Tam-
bién este levanta de vez en cuando sus 
tristes ojos al corredor, y como el espa-
ñol , «cuando canta, sus penas espanta,» 
entona Pantaleon, para espantar sin duda 
las suyas, la canción siguiente: 
Comunícame tu pena, 
yo te diré mi dolor, 
que penas comunicadas 
alivian el corazón. 
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Las mujeres le escuchan en silencio. 
Magdalena corta con los dientes la hebra, 
clava la aguja en la almohadilla, dobla la 
camisa que bordaba, y colocándolo todo 
en el canastillo de la costura, se dispone á 
partir. Tal es la bondad y calma del rostro 
de la mujer y tanta la hermosa ternura del 
de la niña, que poético y exacto me; pare-
ce compararlas á la aurora y tarde de un 
hermoso dia, frase de un autor célebre. 
—Mire Vd., dice la n iña levantándose , 
s i mi padre podia haber respetado la esca-
lera de la huerta, y no tendría yo ahora que 
dar un rodeo para irme por la callea casa! 
—Hija, ¿qué quieres? contesta la tia Le-
vítico. Tu padre ha hecho muy bien: á na-
die le gustan puertas ajenas en lo suyo. 
—¡Jesús., tia Ana Maria! ¡Parece menti-
ra! Por m á s que me hago los cargos, no 
quiero creer que la huerta no sea ya de 
ustedes. 
—¡Cómo ha de ser! No habia otro reme-
dio. ¿Querías que no pagásemos la deuda? 
—No, señora : demasiado sé que el que 
debe tiene obligación de pagar; pero me 
parece cosa de sueño el verla á V. tan con-
forme y tan como si tal cosa. 
—Pero, hija, ¿no he de estar conforme, 
si no tenemos m á s que motivos para dar 
gracias á Dios? Mira, desgracia grande ha 
sido el tener que vender la huerta de mis 
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padres; pero peor fuera no poder pagar de 
ningún modo, quedándonos de un golpe 
sin honra y con una pesadilla m á s de con-
ciencia. Conque lo que debemos hacer es 
darle un millón de gracias porque nos ÚQT-
paró , sin merecerlo, una huerta que ven-
der. 
—¡Vaya una ganga! ¡Después de haber 
enterrado en ella los sudores de toda la 
vida, verla, de la noche á la mañana , en 
manos ext rañas l 
Al expresarse así , Magdalena no tiene 
presente que alude á las de su padre. 
Pantaleon sigue cantando: 
No sé qué pena es mayor, 
ni qué dolor más sensible; 
el pelear con la muerte 
ó el amar un imposible. 
—Vamos, Magdalena, di lo que se te 
antoje; pero es lo cierto que quien nos la 
d ió nos la quitó. Conque ¡bendita sea su 
s a n t í s i m a ooluntadlfitros pobrecicos es-
tán peor que nosotros, pues no tienen dón -
de caerse muertas, 
—Si, ¡como á Vds. Ies queda tantol 
—Poco es, pero verás como lo pasamos 
bien. Dios, que proporciona alimento al 
pájaro y mosquito m á s pequeño, |habia 
de dejar perecer de hambre á sus hijos? 
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No^ mujer, y la prueba al canto. Así que 
nos quedamos sin huerta, tu padre, que es 
tan bueno, se arregla con Pantaleon, y 
porque se la cultive nos da una peseta 
diaria. Ya ves, con ese jornal , el triguico 
de los pegujales y lo que vaya ganando mi 
marido, no tendremos para derrochar, 
es tá claro, pero sí para ir viviendo, 
El hortelano interrumpe á su madre y 
canta de nuevo: 
Quien quiera saber lo que es 
pasar angustias de muerte,, 
entre en quinta y saque el uno 
que de su noviale ausente. 
Magdalena oye la copla, y pregunta do-
lorosamente impresionada: 
—Y ese jornal ¿durará mucho tiempo? 
—¡Cúmplase la voluntad del Señor ! con-
testa su interlocutora. 
La jóven pierde su aparente calma y do-
minio sobre sí misma, y se arroja, hecha 
un mar de lágr imas , en los brazos de la 
tía Levítico. También esta llora, que aca-
ba de ser herida en su amor de madre. Per-
manecen abrazadas un momento. La ma-
dre es la primera que enjuga sus ojos, y 
consuela á la prometida infudiéndole es-
peranzas de buena suerte. Momentos des-
10 
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pues sepáranse aquellas dos mujeres en 
la puerta de la casa. 
—Hija miaj dice la de m á s edad al des-
pedir á la jóvén: pide á Dios nuestro Señor 
y á l a san t í s ima Virgen de la Soledad que 
saque el número que m á s le convenga. 
Aquella madre, que temblaba al solo 
presentimiento de tener que separarse del 
hijo de sus en t rñas , no pedia, sin embar-
go, que saliese libre. Depositaba su omní -
moda confianza en Dios y su Madre, y 
tanta era su fe, que no dudó un momento 
que obtendría para su hijo lo m á s conve-
niente, no según el criterio del mundo., 
sino según el del cristiano perfecto, que 
antepone siempre la felicidad eterna á la 
temporal. 
¿Por qué, siendo al padre de Magdalena 
tan ant ipát icas las relaciones amorosas de 
su hija y Pantaleon, trabajaba este último 
en la huerta de aquel? iCómo armonizar 
con los delicados sentimientos de la tía 
Ana María que patrocinase unos amores 
reprobados por el padre de la novia? 
Antes de pasar adelante, puesto que he 
sorprendido en tu cara, lector ignoto, los 
dos interrogantes dichos, sa t isfaré tu cu-
riosidad. 
Una de ¡as condiciones puestas por el 
tio Mamés en la escritura al véndenle al 
tío Pepe Blancas la huerta, condición ig-
01 
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norada hasta por la tía Levítico, fué qu& 
mientras Pantaleon permaneciera en el 
pueblo y se hubiese de emplear algún j o r -
nalero en la finca, seria preferido á los de-
m á s . El tacaño vejete se opuso al pr inci-
pio á tener constantemente en su misma 
casa al l adrón de su hija. Con este nom-
bre designaba á cuantos novios pobj^es 
pretendían la mano de Magdalena. La 
compra de aquella finca era, sin embargo^ 
una verdadera ganga, y por nada de este 
mundo desist ió nunca el lugareño rica-
cho de todo negocio en el que pudiera em-
bolsarse un solo ochavo moruno. 
—Yo le prohibiré á esa rapaza que se 
asome á la huerta, y negocio concluido, 
se dijo al fin el viejo aceptando la condi-
ción. 
Por otra parte, nada m á s natural para 
la tia Levítico que el que dos jóvenes hon-
rados, y compañeros desde la infancia^ se 
quisiesen con un amor santo y puro, sin 
tener para nada en cuenta el mayor ó 
menor número de sus bienes. Para la ben-
dita mujer era el matrimonio un sacra-
mento que únicamente exige la refundi-
ción de dos corazones en uno, con el fin 
santo de criar hijos para el cielo, y nadie 
hubiera sido capaz de demostrarle que el 
mundo atiende m á s que al sacramento al 
contrato, en el que no toma parte si no es 
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con condiciones ventajosas. Sus obras 
eran además hijas de sus convicciones^ y 
el haberse casado con su M a m é s p o r puro 
amor, puesto que no aportó un céntimo al 
matrimonio, la afirmó m á s y m á s en su 
creencia. 
Añádase á esto que, enemiga de la mur-
murac ión , y sin haber por lo mismo to-
mado parte en las continuas charlatane-
r í a s de las comadres del lugar, ignoraba 
por completo la aversión del tio Pepe Blan-
cas hacia aquel proyecto de boda. Ténga-
se presente que Magdalena se habla guar-
dado muy bien de participarle las inten-
ciones de su padre, y no habrá dificultad 
alguna, lector malévolo (que no siempre 
han de caer los libros en manos benévo-
las) para explicarte la conducta de la tia 
Levitico. 
X I I . 
Amaneció el primer Domingo de Abri l , 
y á la hora de costumbre, con las mismas 
circunstancias que en Vallehermoso y de-
m á s pueblos de la sierra, se verificó el 
sorteo. 
La tia Ana María ,arrodi l lada entre tanto 
en la capilla de Nuestra Señora de la So-
ledad, pedia para su hijo á la dolorida Se-
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ñora la suerte que m á s le conviniera. El 
corazón latíale con violencia como supli-
cando lo que se negaban á p r o n u n c i a r sus 
labios: que Pantaleon quedase libre. ¡San-
tos estremecimientos de las en t rañas ma-
ternas, anhelo inmenso del amor de ma-
dre, súplica digna de ser presentada por la 
que le al imentó con el néctar de sus pe-
chos ante el trono del Hombre-Dios! Y sin 
embargo, aquella madre vulgar^ sin m á s 
ciencia que la doctrina cristiana., tuvo el 
valor suficiente para posponer en sus ora-
ciones su voluntad á la de Dios. Conocida 
y concreta era la aspiración de su pecho; 
mas nunca sus labios llegaron á formu-
larla. Oraba con fervor inmenso, y su emo-
ción crecía á medida que se acercaba el 
momento crítico; no obstante, en medio 
de tanta angustia, ni una sola lágr ima al-
teró la beatífica expresión de su rostro. 
Al mismo tiempo y por la misma causa 
es t remecíase otra mujer ante la perspecti-
va de un número fatal. Sin valor suficiente 
para presenciar el sorteo, refugióse en la 
huerta bajo un sauce, cuyas lloronas ra-
mas cubrían de apacible sombra los cris-
tales de la acequia. Sentada sobre el blan-
do césped, recostada en el tronco del des* 
mayo, oculto el hermoso rostro entre sus 
palmas, libre el rizo derecho de la opreso-
ra horquilla, y contrastando maravillosa-
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mente sus negras ondulaciones con la nie-
ve y rosas de su mejilla y cuello, dejaba 
escapar Magdalena tales suspiros, que no 
parecía sino que un gran infortunio abru-
maba su corazón. Sin embargo, la suerte 
no habia fallado aún sobre el destino del 
que tanto amaba. Los corazones todos, 
pero muy especialmente los vivificados 
por e! amor, tienen sus presentimientos. 
Desierta la iglesia de Entrecastillos, ni 
aun el zumbido de un insecto se oye en el 
sagrado recinto; la algazara de la calle pró-
xima altera de vez en cuando aquel rel i -
gioso silencio; y á la gritería del mundo, 
únicamente el chisporroteo de la l ámpara 
que arde ante el Sant ís imo, y algún imper-
ceptible suspiro que sale de una de las ca-
pillas, contestan en la casa del Señor. De 
repente el ruido de unos pasos vacilantes 
resuena bajo las bóvedas, y momentos 
después , en la capilla de la Virgen de la 
Soledad, oyóse un abrazo y estas palabras 
religiosamente pronunciadas á media voz: 
—¡Madre, el número unol 
—¡Hijo mió! 
El silencio reina de nuevo, y al poco rato 
una dolorida voz de mujer exclama: 
—Dios me lo dió; Dios me lo quitó. ¡Há-
gase siempre su s an t í s ima voluntad, y 
eternamente sea bendito el nombre del 
Señor ! 
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Pasaron diez minutos, y una mujer, apo-
yada en el brazo del jóven, salió del tem-
plo. El jóven estaba pálido como la muer, 
te: la mujer habia llorado, pero en la ex-
presión de su rostro leíase res ignación. 
Terminado el sorteo, el pueblo dejó la 
plaza, y los vecinos todos regresaron á 
su hogar. El tio Pepe Blancas penetró en 
el suyo, y al verle desierto, se puso á g r i -
tar: 
—iMuchachal ¡Magdalenalj ¿Dónde dia-
blos te has metido?... ¡Pues, hombre!...-
¡Mire V, que es mucho cuento!... 
—Magdalena, al oir á su padre, sacudió 
la pena que le desgarraba el pecho, enju-
gó sus ojos, recogióse el rizo, y aparen-
tando toda la serenidad posible, le salió al 
encuentro. 
—¿Qué hacías? le preguntó este. 
—Estaba en la huerta. 
—Ya lo supongo, que por ahí no se vá á 
la plaza. ¿Y á qué has salido á la huerta? 
—A peinarme debajo del sauce. 
—Pues cualquiera diria que vienes de 
soltar el trapo (1) con la tía Levítico, por-
que tienes los ojos como tomates. 
Magdalena no se atrevió á preguntarle 
qué motivos tenia para llorar la tía Leví-
tico. 
(1> Llorar. 
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—Sí, venme á mí con disimulos... 
—¿Le ha ocurrido alguna desgracia? 
—Fortuna, d i rás , que en casa del pobre, 
cuantas menos bocas, m á s hay que comer, 
Magdalena se puso pálida, y su padre^ 
que gozaba contrariando la inocente i n -
clinación de la niña, cont inuó haciéndose 
el desentendido: 
—Eso mismo le decía yo á Mamés hace 
un momento cuando sacó su hijo el n ú -
mero uno... 
La víctima no pudo m á s , faltáronle las 
fuerzas hasta el punto de necesitar el apo-
yo de la pared inmediata; perdió por com-
pleto el color, y una angustia mortal opr i -
mió su pecho. Tan rudo fué el golpe, que, 
aunque presentido^ anonadó á la pobre 
niña . Su padre, sin embargo, nada quiso 
ver, y cont inuó reflexionando en altavoz: 
Yo no sé por qué les ha de saber á cuer-
no quemao el que sus hijos encuentren un 
buen acomodo en la melicía, siendo asi 
que no tienen sobre que caerse muertos. 
¡Como si en su casales esperase otra cosa 
que miseria y hambre por los cuatro cos-
tados! Pues m á s vele servir cien veces, co-
miendo rancho abundante sin gastar un 
chavo, y darse buena vida, que no... 
Magdalena, que ya había logrado sobre-
ponerse á su dolor, ruborizóse de los mez-
quinos pensamientos de su padre; sacó 
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fuerzas de flaqueza, y disfrazando con el 
ropaje de la m á s glacial indiferencia su 
amorosa herida, emprendió con agitación 
inusitada los quehaceres domést icos . 
El tio Pepe Blancas se lisonjeaba á su 
vez, frotándose las manos de gusto, de ha-
ber puesto una pica en Flandes con la 
mala suerte de Pantaleon, que venia en su 
ayuda. 
A esta la casaremos con un mayoraz-
go, pensaba el viejo, bailándole los ojillos 
de gozo ante el imaginario caudal del yer-
no futuro. 
XI . 
Agosto de 18G4. 
No hubo remedio: Pantaleon fué entre-
gado en caja como soldado de Enírcvast i-
llos. Con su marcha perdieron sus padres 
el hijo y el jornal con que casi exclusiva-
mente atendían á su subsistencia. La si-
tuación dé aquel matrimonio empezó á ser 
angustiosa. El tío Mames no siipo por de 
pronto m á s que abandonarse alternativa-
mente al abatimiento y al furor, recursos 
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, harto pobres para mejorar de fortuna. El 
' blieri sentido y cneriría de étr mnjei- fueron 
en cambio tablas salvadoras. En los p r i -
'meros días tomó d-é sus; pobres ahorros 
lo indispensable para subvenir á las nece-
J'sidádes más apremiantes; pintó, á su ma-
rido la triste verdad del porvenir que les 
'esperaba, dér ros t rándole que no habla 
1 m á s medio de hacerle frente que el traba-
jo , y le dió además ejemplo, encargándo-
se, por una exigua retribución, de cuantas 
laborfís tuvieron á bien confiarle. No con-
tenta con esto, se presentó M tio Pepe 
Blancas de tal manera, ins inuándose en su 
corazón, que le a r rancó al fin la promesa 
de proporcionar trabajo á su marido, siem-
pre que utilizar pu(|iera sus servicios. 
Dos a ñ o s después 'hadie hubiera notado 
en el hogar de la tia tía Levítico la menor 
penuria. Más aún; prescindiendo del hu-
mor desigual y cada vez j ñ á s irascible de 
su esposo^ un santo bienestar resp i rábase 
en aquella casa,, y la alegría de.la trib,ula-
cion' sé leia en el rostro de su incompara-
ble dueña. 
No tuyo,, sin embargo, el tio Mames la 
energía suficiente para sufrir con pacien-
, cia eb verse á.la vejez precisado á trabajar 
''como un negro, y atribuyendo esta des-
gracia á la venta de la huerta, la animad-
versión hac ía . su causante^ el señor Uña, 
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tomó en su pecho gigantescas proporcio-
nes. 
.Este lo, sabia, porque ¿qué es' lo que en 
los pueblos no llega á conocimiento de to-
dost pero era tanta su fe en ra mansedum-
bre y bombr ía de bien de los serranos,-
que hasta lo desafiaba, no frente á frente, 
pues nunca el cobarde se atreve á tanto, 
sino con su sonrisa burlona é indireclas. 
Proceder tan indigno exasperó al bil io-
so ex-Alcalde, que no se ocultaba para de-^ 1 
cir á voz en grito lo que baria y acontecería 
con el Secretario. Contentóse, por de pron-
to, con¡acariciarlé las espaldas de un modo 
algún tanto ínt imo. 
Tenía costumbre el Secretario de poseer 
todas las .tardes á ia entrada del pueblo, 
en las inmediaciones de la ermita. Un día, 
al anochecer, y después de haberse cer-
ciorado de que nadie podia sorprenderle, 
salióle al encuentro el tio Mames; le arras-
tró violentamente á un sargal inmediato, 
y descargó sobre las secretariles espaldas 
tan descomunal paliza, que, medio exáni-
me, p rorumpió el apaleado en ayes lasti-
meros pidiendo á la vez socorro. Tan lú-
gubre era su voz que, á ser oído, nadie tu-
viera el atrevimiento de llegar en su ayu-
da, creyéndole alma en pena escapada del 
otro mundo. Elapaleador se despachaba á 
su gusto; en medio de su angustia y co-
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raje le amenazaba aún el apaleado con 
echarle á presidio, para lo que volvía á to-
áf)s lados los anhelantes ojos en busca de 
testimonios de que servirse para llevar á 
cabo sus santas intenciones: pero ¡gritos 
inúti les! ¡deseos vanos! Nadie acudió á sus 
voces. 
Dejábale ya el lio Mames por suficiente-
mente molido., creyéndose también asaz 
vengado, cuando un ruido como de al-
guien que llegaba dejóse oir en el sargal. 
El magullado Uña, que se retorcía en el 
suelo como una culebra, enderezóse de. 
repente, y, dirigiéndose al sitio de donde 
salla el ruido, dijo: 
—Ustedes serán testigos de lo que acaba 
de hacer este hombre. 
| Separáronse las sargas: aparecieron las 
graves cabezas de dos asnos retozones, y 
con una carcajada homérica del tio Ma-
mes mezcláronse dos sonoros rebuznos y 
una maldición horrible. 
Ocultó B1 cx-Alcalde la hazaña á su mu-
jer, pues tenia la seguridad de no merecer 
su aprobación; pero no hizo lo mismo con 
los demás del pueblo, y, en especial sus 
compañeros de Ayuntamiento, la comen-
taron y rieron hasta desternillarse. Divul-
góse bien pronto el caso, y al señor Uña 
s<? lo llevaba Bar rabás al verse convertido 
por un ex-Alcaldc de monterilla en el has-
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me rc i r de iodo el pueblo. Siendo, así el 
mal como quien lo ejecuta, instintivamen-
te antipát icos al hombre, raro fué. el que 
np, tuvo una satisfacción al saber el per-
cance dersecretario. Intentó este, valién-
dose de mi l astucias, probar el hecho; pero 
á tanto no llegaban sus cábalas . Natural-
mente, y sin que para ello tenga m á s mó-
vil que el miedo á la justicia, encast í l lase 
el labriego en la negación siempre que j u -
dicialmente se le exige su testimonio; pero 
si para proceder así tiene, además algún 
intei'és especial, entonces no hay fuerzas 
humanas que arranquen de sus labios 
m á s palabra que el redondo no, ó la mu-
letilfa nada sé. Negaron^ pues, todos^ 
hasta que lo hablan oído decir: hízose el 
sueco el agresor, y el. ladino Secretario no. 
tuvo más remedio que envainar, para l u -
cirla en m á s propicia ocasión, la espada 
de su venganza. 
De boea en boca llegó el suceso á oidos 
de la tía Ana Mana; y tal era cu esta 
mujer el predominio d é l a obligación, y 
tan generosos sus sentimientos, que, le-
jos de reirso del señor Uña, como había 
hecho la aldea toda, reprendió á su ma-
rido. ' 
—¿Es cierto, Mames, le dijo, que apa-
leaste al Escribano? 
—Pronto te han traído el parte. 
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J~¿rero es verdad? , ' 
—Sí,'mujer, sí; lo di de palos iias.ta que 
me cansé . 
—¡Mal hecho! Peor lo hizo él, qu'e es im 
bribón, y.nos ha perdido para siempre. 
-i-Esa no es cuenta tuya. 
~ K o , del vecino será . 
—Tampoco. Nadie puede tomarse la jus -
ticia por su mano, que pkra eso es tán Jos, 
tribunales. 
—Sí, vele al juez con las pillerías de ese 
tunante, y saca rás lo que el negro del ser-
món . . . 
—Pero Mames, ¿y té parece caritativo 
darle una paliza á un hermano tuyo por 
u ñ a simple sospecha? 
—¡Qué sospecha ni qué calabazas! Tan 
cierto tuviera yo el cielo como lo es que se 
ha,metido en el bolsillo la mitad, lo me-
nos, de los 6,000 reales. 
—^Válgame el Señor, cpmo haces juicios 
temerarios sin ningún escrúpulo! 
'—Piensa mal, y ,acer ta rás . 
—No dice eso el Catecismo. 
—Pero lo dice un refrán. 
—Que no es.ningún EVángelio. 
—En'fin, chica, todosí pondr í amos veinte 
veces la mano en el fuego.., 
—Y aunque fuera verdad, ¿asi perdonas 
al que mal te. hace? Entonces, ¿cómo quie-
res que Dios nos perdone? !Qúé mal pones 
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,en práctica aquella máx ima de mi tio el 
t l i r a i 4 • " | ; ; ; , ' ' l0™ m¡*n 
tf ' Nunca vuélvíis mal por mat; 
si teJiaceil malj haz tú bien: 
' , quien de esto modo se venga 
' . río tiene por qué temer. 
o " —Ñiyo tampoco. ¿Crees t i i que ese b i -
cho me puede hacer algún daño? ya so 
guardará ól muy bien do volverse á acor-
dar siquiera del santo de mi nombre; 
'•^-¡Dios te oiga! 
jmchMhh &QUQ ft^Ujib i ¡m ¿ti abl 
Enero de ICGo. 
..'''Siempre es peligroso ponerse en abierta 
mena con el malvado, porque prescindien-
do de otras, lleva, cuando menos, al 'hom-
bre dó'bien la ventaja inmensa de no repxi-
rar en los medios para el logro (^ e ' s ü k t i -
ritó. I^ero el peligro excede ' á to^a ponde-
ración cuando es un pobre labriego- quien 
rompe 'lanzas con el escribano de su . l u -
gar, ó sea el secretario 'del Ayuntamiento, 
,,^6'quienes con razón dice Fernán .Cábaííe-
^ro'(óigranñbv'elistá de costumbres , 'é l t i r á s 
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haoil escudr iñador de las bellezas y mise-
rias de nuestras aldeas), «que—con algu-
nas honrosas excepciones—suelen ser los 
m á s malos, los m á s venales, los m á s t i -
ranos y los m á s opresores de los hom-
bres.» Efectivamente: para formarse una 
idea exacta de lo que son estos vampiros 
de los municipios, preciso es intimar con 
sus víctimas, avecindarse por algunos me-
ses en el campo de sus ágios y experimen-
tos, ó haber sido, cuando menos, gober-
nador de provincia. Estas autoridades, so-
bre todo, pudieran hacer mucho bien á sus 
administrados purgando los Ayuntamien-
tos de los m á s dig/ios de estos funciona-
rios, ó descargando al menos sobre ellos 
y no sobre los infelices alcaldes, ciegos 
instrumentos suyos, el peso de sus rigo-
res. Generalmenie nada de esto hacen, y 
ellos sabrán la causa. Nunca podré expli-
carme, con el célebre escritor arriba d i -
cho, por qué «todo poder ha sido coutra-
restado, disputado y combatido en nues-
tra épeca, menos el de estos déspotas de 
los pueblos, que acaso son los que man-
dan y afligen m á s y con menos remedio.» 
Con todo, su poder es innegable, su per-
niciosa influencia conocida, desgraciada-
mente, por los efectos de sus ágios.. Cuan-
do e l l i o Mames casó con la sobrina del 
Cura de Entrecast í l los , puso este bajo su 
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tutela y cuidado el reloj de la torre, y des-
de entonces venia desempeñando sus fun-
ciones de relojero. Descompuesto en cier-
ta ocasión, para hacerle funcionar con re-
gularidad sus t i tuyóse con una enorme 
piedra una de sus pesas de hierro. Por 
órden del señor Uña, mandó hacer el tio 
Mames una a lmádena para el lugar de la 
pesa excedente. Hecho el instrumento, lle-
vóle el herrero á casa de la tia Levítico, y 
al l i , en un r incón, permaneció olvidado, 
sin que nadie hubiese vuelto á ocuparse 
de la transformada pesa. 
Pero Satanás , que no duerme, le inspiró 
al Secretario un plan diabólico, que reali-
zó con la mayor sangre fria. Le hizo al 
Alcalde formar diligencias sobre la f r a u -
dulenta desaparición de la consabida pe-
sa; declaró el herrero haberla convertido 
en una a lmádena por encargo del tio Ma-
mes, en cuya casa debia encontrarse aún 
el cuerpo del delito: confesó el encausado 
la verdad del hecho, haciendo constar que 
la a lmádena se cons t ruyó por órden del 
Secretario: negó este haber dado semejan-
te órden, insistiendo en que ni siquiera 
tenia conocimiento de la sust racción de la 
pesa, y no hubo remedio, el honrado ma-
rido de la tia Ana María se vió envuelto por 
su enemigo, en las intrincadas redes de 
un proceso criminal. 
12 
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El delito fué calificado de hurto, y como 
el valor de la cosa hurtada no excedía de 
cinco duros, según lo dispuesto en el n ú -
mero 3.° del articulo 438 del Código penal, 
se condenó legalmenteaX pobre lio Mamés 
á seis meses de arresto mayor y al pago 
de las cos ías y gastos. 
Fác i l e s suponer el furor que se apodera-
rla del irascible relojero de Entrecastillos 
al verse tan injustamente condenado á ha-
bitar durante medio año la cárcel del par-
tido. [Él, que á nadie despreciaba tanto co-
mo al ladrón, tan orgulloso de su honra-
dez y de la de toda su familia, verse con-
fundido con el criminal, y marcado para 
siempre con el estigma de haber estado 
preso por hurtol La indignación le cegaba 
de tal manera, que, á poder regresar á En-
trecastillos, corriera grave riesgo la secre-
tan 1 garganta. 
Por fortuna, al tiempo de cumplimentar 
la condena, encont rábase su mujer á su 
lado para calmarle. La honradez era para 
la tia Levitico su m á s preciado patrimo-
nio, y por lo tanto, la herida que acababa 
de recibir con la infamia de su marido, do-
loroslsima. Constábale, sin embargo, evi-
dentemente su inocencia., y por lo mismo 
nunca rayaron tan altas su energía varo-
ni l é imperturbable calma. 
—Mamés, le decia, no parece sino que en 
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realidad eres delincuente. Si de nada te re-
muerde la conciencia, ¿á qué fin exaspe-
rarte? 
—Si me remordiera no abrir ía la boca. 
Justo es se castigue al que obra mal; pero 
no á quien en su vida tomó ni aun un al-
filer ajeno. 
—Ese será tu mayor méri to . Padecer 
persecuciones por la justicia siendo ino-
cente,, es una gracia que solo concede 
Dios á las almas escogidas. 
—Pues á mí maldita la que me hace. 
—Ya lo veo, y lo siento, porque eso de-
muestra que no es gracia, sino castigo., la 
nueva tribulación que nos lia enviado el 
Señor. 
—¡Castigo! ¿Y de qué? 
—De nuestras culpas. 
—No he he hecho mal á nadie. 
—¿Ni al que le pegaste la paliza tam-
poco? 
—¡Ojalá le hubiese dejado en el sitio. 
—Válgame el cielo, Mames; y ¡que has de 
ser incorregible! Tanta lección como nos 
enviael Señor en su infinita misericordia, 
¿han de perderse? Pues, hijo, hasta que de 
corazón no perdones á tu enemigo, no fal-
ta rán calamidades sobre nuestra casa. 
La buena tia Levítico, con las alparga-
tas puestas, los zapatos en la mano y paso 
tras paso, regresó á su aldea, aílijida por 
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dejar á su consorte en la cárcel, pero re-
signada. 
Ni una reconvención ni una disculpa 
pronunciaron j a m á s sus lábios. Cuando 
directa ó indirectamente recordaban en su 
presencia el arresto de su esposo, el car-
mín de la vergüenza se apoderaba de sus 
mejillas, bajaba los ojos, y su frente i n -
cl inábase abatida por el peso de la deshon-
ra. Es joya la honradez tan transparente 
y pura, que la empaña la m á s ligera sos-
pecha. Nadie, es verdad, creyó en el pue-
blo al ex-Alcalde capaz de tomar un caña-
món contra la voluntad de su dueño; an-
tes al contrario, para todos el percance de 
la pesa era una miserable venganza del 
Secretario; m á s esta buena opinión gene-
ral ni contentaba, ni satisfacía á la tra L«-
ví tico, que., incapaz de doblez ni malicia, 
juzgaba siempre por las apariencias. 
Pero no era esto solo. Para el pago de 
las costas y gastos hubo que vender la 
casa, única finca de algún valor que po-
seían. La adquirió por una insignificante 
cantidad el padre de Magdalena, y con el 
resto de los 1,000 reales, procedentes de 
la enajenación anterior, hizo construir la 
tia Ana María, en el cubierto de su paride-
ra, sita á espaldas del pueblo, una especie 
de choza ó zaquizamí donde guarecerse. 
Magdalena, con los ojos nublados por las 
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l ágr imas , le ayudó á trasladar los mue-
bles, que, aunque pocos y pobres, tuvie-
ron que ser hacinados en el palacio de las 
ovejas. La tía Ana María a t ravesó por ú l -
tima vex el umbral de aquella casa que ha-
bía sido su cuna y la de sus antepasados, 
y lo atravesó serena, sin que sus ojos der-
ramasen una sola lágr ima. La casa y la 
huerta eran para la tia Levítico como las 
n iñas de sus ojos; sembrados de mi l du l -
ces recuerdos dejaba aquellos lugares; 
dolores santos pegábanla á sus paredes 
como la ostra á l a roca, el hábito de ein-
ouenta años hacia para ella de aquellos 
dos objetos una necesidad, pero necesidad 
tan imperiosa, que su satisfacción forma-
ba parte integrante de su vida, y, sin em-
bargo, se alejó de ellos tranquila, sin con-
moverse y sin volver una vez siquiera los 
ojos para mirarlos. 
Magdalena, que lloraba á lágr ima viva; 
admiró el temple de aquella mujer, sin 
explicárselo, y apeftas llegaron á la pari-
dera, se arrojó en sus brazos sollozando. 
Trocáronse los frenos: la atribulada tia 
Levítico tuvo que consolar á su jóven 
amiga. 
—Pero, hija, Magdalena, ¿por qué te afli-
ges de ese modo? 
—Porque se quedan Vds. en la calle. 
—Y ¿qué quieres que le hagamos? No ha-
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bia m á s remedio que pagar; y ¿cómo ha-
cerlo sino vendiendo la casa? Bastante lo 
siento; pero ¡cómo ha de ser! 
—¿Válgame Dios, tia Ana María, y qué 
desgraciados son Vds! 
—No, hija, no: los buenos ojos con que 
nos miras y tu corazón compasivo abul-
tan nuestras desgracias. 
—¡Calle Vd., calle Vd. por Dios, que es 
usted m á s buena que el pan! Primero cae 
soldado Pantaleon; luego les venden á 
ustedes la huerta; después ponen al tio 
Mames en la cárcel; ahora les quitan la 
casa, y ¡aún dice V. que no son desgra-
ciados!... 
—¿Crees tú, hija mia, que la felicidad 
consiste en ser ricos para no carecer de 
nada? Pues es tás en un error. ¿Es feliz tu 
padre, que tiene m á s oro que pesa, y nun-
ca le falta cuanto apetece, por costoso que 
sea? 
—¡Si será feliz mi padre, que está siem-
pre rabiando con todos!.., Con este, por-
que es un holgazán y no gana el jornal que 
cobra; con el pastor, porque tiene flaco el 
ganado y consume en sal un Potosí ; con 
el mozo de muías , porque dice que le roba 
la cebada, y hasta conmigo, porque se le 
ha metido en la cabeza que con la !eña y 
aceite que gasto habria para todo el pueblo. 
—Ya ves tú., y eso que es rico. No con-
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siste en el oro la felicidad, ni en no tener 
disgustos, ni en nada de eso. Mi tio el Cu-
ra, que de Dios goce, repetía á menudo: 
Nuestra dicha está en la paz, 
la paz en no apetecer, 
en reprimirlas pasiones 
y cuanto hace Dios querer. 
—Mucha verdad es lo que Vd. dice 
pero cuando se es tá bien acomodada, y 
por culpa de otro se vé una de repente en 
la miseria, hay para desesperarse. 
—¿Tú sabes lo que contestó el santo Job 
cuando le llevaron la noticia de que fuego 
del cielo habia devorado sus riquezas? 
— N O j señora , 
—Lo mismo, pues, digo yo. Desnudo 
saUy decia, del vientre de m i madre, y des-
nudo volveré al lá . Dios me lo dió, Dios 
me lo quitó. Hágase siempre su s a n t í s i m a 
voluntad, y eternamente sea bendito el 
nombre del Señor . 
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Marzo de 1875. 
Desde el dia en que liquidó las cuentas 
del Municipio, caminaba el tío Mamés 
Huiz al sepulcro á pasos de gigante. Tres 
años fueron suficientes para debilitar 
aquella naturaleza fortalecida durante me-
dio siglo. Precisado á vivir entre crimina-
les soeces y de bajos sentimientos, cons-
tantes inquilinos de toda cárcel^ y lejos de 
su esposa, la única que durante la larga 
carrera de su matrimonio habia sabido en-
dulzar sus amarguras, entregóse porcom-
pleto á su natural bilioso, que, libre de fre-
no y de paliativos, le ocasionó frecuentes 
ratos de cólera, la m á s terrible, vengativa 
y ciega de las pasiones de los hombres. 
La tia Levítico atravesaba frecuente-
mente a pié las tres leguas que separan á 
Albarracin de Entrecastillos, y cada visita 
suya era para el pobre preso una gota de 
miel derramada en el acíbar de su cora-
zón. Tan bilioso era, no obstante, el tío 
Mamés , y tan sensible su herida, que la 
m á s pequeña indirecta, la menor alusión 
al señor Uña bastaba para sulfurarle. Así 
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es que cuando supo que el tio Pepe Blan-
cas haliia comprado su casa, y quo su 
mujer vivía en el antiguo establo d é l a s 
ovejas, apoderóse tan violento furor dol 
pobre preso,, que fundadamente se temió 
por su existencia. Desapareció por Cotri-
pleto el escaso color de sus mejillas; per-
dieron l o s ojos su brillantez, permanecion-
do inmóviles y como clavados en un pun-
to; compr imiéronse-sus riiandíbuías; era 
su respiración difícil y sofocante; el pulso 
pequeño, constreñido y frecuente; los lati-
dos del corazón casi imperceptibles, y 
mientras un sudor frió bañaba su piel, la 
sangre parecía huir de las extremída-des. 
"El infeliz, agobiado bajo el peso del átá-
que, ni pudo articular palabra, ni hacer el 
menor movimiento. 
Mulíiplicábaáe la tía Ana María en la 
oscura cárcel para ejecutar las órdeheis 
del facultativo, y entre tanto, alM ' M el 
fondo de su alma, pedia á Dios un rato de 
lucidez intelectual para que no muriese su 
esposo sin los auxilios de la Religión. 
Fué oido su ruego, y el ataque cedió al 
fin, degenerando en frecuentes vómitos bi -
liosos, que en pocos dias condujeron el 
enfermo al sepulcro, no sin haberse re-
conciliado antes con Dios, con el mundo 
y hasta con su enemigo. Debióse este "t i l t i -
mo triunfó al fervor religioso y caridad 
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evangélica de la tia Levitico. El Secreta-
rio, que se reía interiormente de la es tó-
jpida supers t ic ión áe ]os serranos (así ca-
lificaba su acendrada religiosidad), no tuvo 
inconveniente en conceder al moribundo 
veinte mi l perdones de palabra; antes al 
contrario, !e regocijó infinito un aconteci-
miento que, en cambio de un le perdono, 
colocaba á uno de sus enemigos fuera de 
combate. Dicba frase, tan indiferentemen-
te pronunciada por el impio Abdon Uña, 
devolvió la tranquilidad de espíritu al tio 
Mamés , que, buen creyente, y arrepentido 
de todas sus culpas, mur ió en el Señor. 
En medio de tanta pena, fué esto parala 
viuda un consuelo inefable, que solo com-
prenderá quien, exento de las flaquezas y 
vanidades mundanas, considere como el 
único importante negocio el de la salva-
ción. 
Le ocas ionó la enfermedad de su mar i -
do nuevos gastos., para sufragar los cua-
les tuvo la buena esposa que deshacerse 
de lo único que le quedaba, sin contar la 
paridera: los pegujales. Vendidos estos, y 
muerto el tio Mamés, nunca con m á s ver-
dad repitió la resignación cristiana, per-
sonificada en la tia Levitico, aquellas fra-
ses: 
—Desnuda sa l í del vientre demi madre, 
y desnuda volvere al lá . Dios me lo dió, 
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Dios me lo quitó, ¡Hágase siempre su 
s a n t í s i m a voluntad} y eternamente sea 
bendito el nombre del Señor ! 
En la burlesca faz del J l l án t ropo moder-
no, amanto del progreso 3'enemigo acér r i -
mo del oscurantismo, veo retratada la m á s 
noble indignación. 
Eso no es religiosidad, señor mió, dice: 
eso, en castellanOj se llama egoísmo, falta 
de car iño á los suyos, sobre cuya tumba 
ni siquiera se derrama una lágr ima. Esas 
mujeres que se envuelven en su resigna-
ción cristiana como en un manto impene-
trable, no son mujeres, s ino insensibles 
es t á tuas ; sus corazones no son en t raña 
alguna, sino piedra vivn. 
Vamos por partes, filántropo, que no 
comprendes la caridad; adorador del Ser 
Supremo, que niegas con tus obras y al-
guna vez con tus palabras la existencia de 
Dios. Es el egoísmo, según el diccionario 
de la lengua, «excesivo amor de sí mismo, 
en virtud del cual, el que se hal la arras-
trado por él., lo refiere lodo á sí propio., 
no consulta m á s que sus intereses, pres-
cindiendo de toda mira de humanidad, y 
considerando á los demás hombres como 
instrumentos de que ha de echar mano 
parace mejorar su propia posición.» ¿Y qué 
teparece? ¿Conviene esta descriptiva defini-
ción con lo que te has permitido calificar 
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de. egoisrao. en nuestro tipo? ¿Lo refiere la 
tia Ana María todo á sí misma, quaudo se 
desvive por los demás , propios y extra-
ños? ¿No consulta m á s que sus intereses, 
cuando generosamente se lia desprendido, 
finca por finca, de todo su patrimonio para 
subsanaren lo posible las imprudencias de 
marido? ¿Prescinde de toda mira de hu-
manidad, cuando con sus penosas y fre-
cuentes visitas acaba de hacer al tio Ma-
mes más llevaderas las incomodidades 
del arresto, y cuando ni un momento se 
separó de su lecho de muerte, reconcílnm-
dole con el cielo y debilitando en lo posi-
ble sus angustias físicas con el producto 
de sus úl t imos bienes? jFalta de car iño en 
un corazón cristiano, cuando el Cristia-
nismo es todo amor! ¿Acaso el afecto que 
se profesa al que muere ha de exhalarse 
por precisión en lágr imasque .humedezcan 
su tumba, en ayesy suspiros, a r a ñ a / o s y 
lloros, semejantes á los de las p l a ñ i d e r a s 
romanas? Genei'almente, pues,, esas exa-
geradas muestras de sentimiento, cuando 
no son hijas ele la desesperación, la m á s 
grave ofensa que la criatura puede hacer 
al Criador, suelen ser aparentes, y tanto 
m á s subidas de punto, cuanto mayor es 
iíit iiercn.cia, 
• La resignación, virtud más difícil por 
cierto de adquirir que de criticar, virtud 
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tan grata á Dios; que hacen de ella su 
m á s preciado adorno las almas escogidas, 
no puede confundirse nunca con el vicio 
llamado egoismOj como nunca se confun-
dirá tampoco la luz del sol con la oscu-
ridad de la noche. La tia Ana María no era, 
pues, insensible es tá tua , sino el tipo de la 
hija obediente hasta la abnegación, que no 
tiene mas voluntad que la de su Padre 
celestial: por últ imo, su corazón no era 
piedra viva, sino un sagrario en el que sa 
amaba á Dios sobre todo lo criado, y á las 
criaturas todas por el Criador. Todos los 
amores tenian en él cabida, menoselamor 
proji io. 
XIV. 
Providencialmente sucédenseen el mun-
do, tras las penas, los goces, y vice-ver-
sa, para hacer ménos sensible por él nues-
tra mísera peregrinación. Hé aquí por qué 
abierta aún y casi derramando sangre la 
herida úl t ima que la tia Levítico acababa 
de recibir, un acontecimiento grato a su 
corazón de madre vino como á abrir un 
paréntes i s en la larga série de sus infor-
tunios. El peatón conductor del correo le 
entregó una carta, que ella llevó á sus l á -
bios con el cariño con que una madre es-
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tampa los suyos en la sonrosada faz de su 
pequeñuelo . Con su tesoro en la mano, y 
participando á cuantos querían oiría la 
buena nueva de haber escrito su hijo, voló 
en busca del Maestro para que le leyese 
la epístola. 
Hal lábase este en aquel momento dando 
su cotidiana lección de lectura y escritura 
á la hija del tio Pepe Blancas; y en casa del 
padre de Magdalena, á la sombra del em-
parrado que cubre la puertecilla de la 
huerta y en medio de las comadres de cos-
tumbre, que, mano sobre mano, escucha-
ban m á s por la boca que por los oidos 
para no perder sí laba, efectuó el Maestro 
la deseada lectura. 
Salvo los errores ortográficos, escribía 
Pantaleon á su madre lo siguiente: 
Aranjuez y Abril de 1865 
«Mi querida madre: me alegraré que al 
recibo de estas cortas letras se halle usted 
con la m á s cabal salud que yo para mi 
deseo. La mía es buena, á Dios gracias, y 
hoy nadie me lleva la pluma, porque^ aun-
que nada le había dicho á V,, se me metió 
en la cabeza aprender de letra, y me he 
salido con la mía. No haga Vd. caso de 
los borrones, que la segunda irá m á s 
limpia. 
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—¡Jesús, qué ditao, qué ditao (1) m á s 
hermoso! in terrumpió la tia Petra., que ya 
no pudo contenerse. 
—Muy bien, ryiaña (2), muy bien, añadió 
Gabriela. 
—¡Pero y lo que aprenden esos conde-
naos de mozos en cuanto salen de casal 
dijo una tercera. 
—Jesús, tia Ana María, y qué hijo m á s 
rico tiene Vd! 
Lloraba la tia Levítico, sonreia el Maes-
tro, y Magdalena se puso m á s hueca que 
una alcachofa; que como dice el vulgo, los 
elogios referentes á personas queridas 
engordan. 
El Maestro prosiguió: 
«Ya supe por la úl t ima carta de Vds. que 
hablan puesto al padre en la cárcel por lo 
de la pesa del reloj; pero á mí no se me 
comulga con ruedas de molino, y aunque 
mi padre no quiso decirme lo que había 
para que no tomase el portante é hiciese 
alguna barbaridad, me figuro que anda en 
ese asunto, como en todas las maldades 
que se cometen en el pueblo, el Escriba-
no; y dé gracias á Dios el tío asesino ese 
(porque el pobreciCo de mi padre no sa ldrá 
de la cárcel...)» 
(1) Por dictado. 
(2) Cariñosa expresión que signiflea hermana, aun-
que se usa también entre las que no lo son. 
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—¡Hijo de mi alma, si supieras cuánta 
verdad dices! p rorumpió la tía Ana María 
anegada en llanto. 
Las demás mujeres lloraban también, y 
hasta el m¡sn.o lector no fué dueño de 
conservar secos sus ojos. Nadie, durante 
algunos segundos, se atrevió á in te r rumpi r 
el dolor de aquella madre viuda,, excepto 
la habladora tía Petra, que dijo: 
—Pobreteo, y cómo se lo daba el co-
razón! 
«Y do gracias á Dios el tio asesino ese, 
cont inuó el Maestro, de que no haya con-
seguido licencia, que si no, me'planto en 
el pueblo, y en menos que canta un ga-
l lo le retuerzo el pescuezo como á una ga-
llina.» 
—Eso, aunque lo diga, no lo hubiera he-
cho mi hijo, estoy, segura. 
—Pues bien merecido lo tiene el Escri-
—Dios le cast igará si ha obrado mal y | 
no se arrepiente; no será mi Pantaleon 
quien vengue á su padre. 
—Si no callan Vds., observó el Maestro, 
no concluiremos nunca. 
—Es verdad, continúe Vd. 
—«No me han querido dar el pase, por-
que dicen que dentro de poco nos enviarán 
á l a reserva, y entonces, si no se mueve 
guerra, nunca ya me separaré dé ustedes. 
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Dígaselo Vd. á Magdalena para que tenga 
un alegrón.» 
Al verse aludida en la carta del soldado y 
objeto de todas las miradas,, bajó los ojos, 
y el carmín de la m á s encendida rosa, se 
apoderó de su rostro. El. recuerdo y la no-
ticia cotapensaron con usura aquel ratito 
de vergüenza. 
«Trabaje Vd. cuanto pueda porque sa-
quen pronto al padre de la cárcel, y dé 
usted memorias á...» (Aquí nombraba uno 
por uno medio pueblo). 
«Sabrá Vd. como al hijo de la tía Pehisa 
lo han ascendido á cabo, segundo. 
«No se olvide Vd. de decirme qué tal cui-
dada tiene el tío Blancas la huerta; y allá 
vá paraVd. un abrazo de su hijo 
PANTALKON RUIZ.ft 
Loa comentarios, las habladurías megor 
dicho, á que la epístola dió lugar en el cor-
ito mujeril, no havpara qué referirlas. Sin 
que nadie lo notase, se deslizó la t iaAna 
María hácia el estanco, compró un piiiego 
de papel y un sello de franqueo, Uatimó con 
disimulo al Maestro, y dictando ella y es-
cribiendo él, confeccionaron (decimos con-
feccionaron, porque m á s que carta es un 
zurcido continuo de retazos inconexos), 
después de una larga hora de trabajo^ la 
contestación siguiente:: 
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«Entrecastillos 30 de abril de 1865. 
«Hijo de mi alma: Aunque hace ya cerca 
de cuatro a ñ o s que no te veo, tengo la se-
guridad que cont inúas tan hombre de bien 
y religioso como antes de marcharte. Me 
lo dice el corazón, y t r a tándose de sus h i -
jos, las madres se engañan rara vez. No 
h a b r á s olvidado, por lo tanto, las leccio-
nes y consejos que te di: recuérdalos aho-
ra, que todo te ha rá falta para saber re-
signado la nueva tribulación que ha caldo 
sobre nosotros. Realizóse tu presenti-
miento respecto á tu padre. Para ahorrarle 
•sin duda nuevos trabajos, le ha hecho el 
Señor la gracia de llevárselo á su gloria. 
Murió, hijo mió, como muere el justo, y 
tuvo hasta la dicha de obtener, antes de 
espirar, el perdón del Escribano. Le mató 
su génio: cuando supo que habia yo ven-
dido la casa de mis padres para pagar las 
costas de la causa, tanto fué su coraje 
que cuatro dias después era difunto. 
«{Pantaleon, esto v á p o r cuenta del Maes-
tro, que es el que escribe esta carta. Quien 
ma tó á t u padre no fué su génio, que cin-
cuenta años hacia lo llevaba á cuestas sin 
causarle el menor daño, sino ese alma de 
Judas del Secretario, causa de todas vues-
tras desgracias.) 
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«No pases pena por tu madre. Me han 
arreglado una casita (mejor haria en l la-
marle zahúrda; pero tu madre tiene la ha-
bilidad de verlo todo, por feo que sea, de 
color de rosa) en la paridera, y con lo poco 
que gano trabajando por el lugar, lo paso, 
bastante bien. (Esoes verdad, pero consis-
te en que tu madre con un cañamón al dia 
tiene bastante, y en que trabaja como una 
negra). 
«Hemos leído tu carta en casa de Mag-
dalena, desde donde te escribo, y si te he 
decir la verdad., sentí , al oírla leer, un do-
lor y una alegría: el dolor porque indicas 
que deseas vengarte del señor Uña^ y no 
es esa virtud ninguna de las que desde niño 
te viene predicando tu madre: y la alegría, 
porque dices que pronto volverás á tu pue-
blo para ya no separarnos. Si, hijo de mis 
en t rañas , muchos deseos tengo de abra-
zarte; pero no quisiera recibirte en mis 
brazos con vicio tan bajo en el corazón. 
Nuestra Religión sacrosanta lo prohibe, y 
si has de venir á Entrecaslillos con án i -
mo de vengarla muerte de tu padre, mejor 
es que no vengas. No tienes motivos para 
suponer que el Escribano, ni nadie, sea 
nuestro enemigo: mas si de alguno sospe-
chas, perdónalo primero con toda tu alma, 
y luego ven. 
«Todos, y especialmente Magdalena, se 
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han alegrado mucho al saber que pronto 
te enviarán á ía reserva. (Chico, ahí fuera 
está tu novia bajo el emparrado, m á s her-
mosa que minea. Desde que te marchaste, 
siempre está triste; mas hoy, cuando oyó 
que la nombrabas en tu caria, se puso en-
cendida como un pavo, y ahora mismo de 
gozo le baila el alma en el cuerpo. Los 
mozos del lugar y algún forastero se des-
pepitan por ella; pero maldito el caso que 
les hace. Su padre, cuando el pretendien-
te és pobre, le ayuda á repartir calabazas; 
pero te hubieras reido el otro dia de ver 
cómorse puso porque Magdalena despre-
ció el bolsillo y la callosa mano á la vez 
dél Mayorazgo. No prosigo porque tu ma-
dre me pregunta cómo es que cuesta tanto 
de escribir tan poco como me dicta, aña -
diendo que soy pesado como una maza, y 
que á este paso la carta será una nueva 
obra del Pilar). 
«Ya sabes cuán poco aficionado es el tio 
Pepe Blancas á la hortaliza: por eso., sin 
duda, tiene la huerta que dá compas ión . 
En que tú vengas, se rá otra cosa. 
«Dale memorias al hijo de la Pelusa. To-
dos loé dias al levantarte y acostarte reza 
por el alma de tu padre, que de Dios goce^ 
y no olvides á tu madre, que te quiere en-
t rañablemente , 
ANA MARÍA SÁNCHEZ.» 
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«(P. D. Aunque no traigas muy buenas 
intenciones sobre el bribón del Escribano, 
no áejes por eso de venir como te aconse-
j a tu madre. El tio Cuquita, que, como sa-
bes, es alcalde, le tiene sobre ojo hace mu-
cho tiempo, y está aguardando que haga 
una para hacérselas pagar todas juntas. 
En cuanto le cojan en el garlito, le forman 
un expediente y lo echan del pueblo. Yo 
tengo muchos deseos de que caiga, por 
dos razones: primera, para que Entrecas-
tillos se vea libre de semejante plaga; y se-
gunda, para que me d-én la secretaría . 
MARIANO RAMÍREZ).» 
XV. 
Setiembre de 1868. 
—¡Cuándo quer rá Dios que no se hable 
de política, ni se lea un periódico, ni me-
dio, en toda España! decía un serrano re-
t rógrado, oscurantista., y tan defensor del 
ominoso absolutismo como enemigo de 
las luces con que nos deslumhra el siglo 
de los fósforos. 
Esta aspiración franca, este vehemente 
deseo de que retrocedamos á los, para él, 
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tiempos de felice recordación, prueban evi-
dentemente que alguna, ventaja positiva 
llevaban á los actuales. Y, en efecto, o r i -
llada toda preocupación de partido, ven-
taja, y no pequeña, fué el vivir en esta 
sierra constantemente en el limbo respec-
to al difícil arte de gobernar las naciones. 
No hay que remontarse mucho en la série 
de los pasados años ; hace muy pocos, no 
se recibía en Entrecastillos m á s periódico 
que el Boletín oficial de la provincia, y de-
cimos recibia, porque nadie se tomaba la 
molestia de leerlo. Con las fajas intactas 
amontonaban sus n ú m e r o s durante me-
ses enteros, hasta que el gobernador ad-
vertía al Alcalde con una multa la necesi-
dad de echarles de vez en cuando una m i -
rada, r 
Mas con el año 1868 vino el mes clásico 
de los pronunciamientos, y con Setiembre 
la Gloriosa (hasta el presente la única 
hembra de la familia), bautizada en las 
aguas de Cádiz, y con la Gloriosa el cata-
clismo político que derrumbó; la dinast ía 
de los Borbones; y de tal manera el ruido 
de este acontecimiento penetró haste en 
los m á s recóndi tos antros que, ¡pásmate 
lector, pío ó impío! levantóse en peso la 
sierra de Albarracin, y una vez 'entusias-
mada, no hublo pueblo que no se pronun-
ciase, ni vi l lorr io que, in honorem tan^i 
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festi, dejara de remojar su gaznate con 
unos cuantos cán ta ros de vino. 
Lo que apenas recibida la fausta nueva 
aconteció en Entrecastillos, excede á toda 
ponderación. El alcalde, tio Cuquita, se 
hallaba en el pueblo próximo cuando supo 
el motin promovido en el que él regia. To-
ma prestada una escopeta, y, sin que le i n -
timiden las iras populares, corre veloz á 
cumplir con su deber. Llega al lugar; sus 
moradores todos, en derredor de una ho-
guera alimentada con leña del municipio., 
vociferaban en la plaza, pidiendo vino en-
ronquecidos; entra la autoridad en tran-
sacciones con los amotinados, aca ló ranse 
los án imos , se convence el Alcalde de la 
imposibilidad de sofocar la asonada por 
vías pacíficas, y, echándose la escopeta á la 
cara como para hacer fuego á la multi tud, 
grita furibundo: 
«¡Aquí yo soy la Ueinal jTodo el mundo á 
su casal» 
Dos cosas olvidó el tio Cuquita en el ca-
lor de la improvisación; primera., que ves-
tía calzones, y segunda, que la desgracia-
ciada señora cuya autoridad invocaba, no 
tenía ya ninguna en el reino. La baladro-
nada produjo, no obstante, el deseado 
efecto, y los grupos, como rebaño en que 
penetra el lobo, d i spersá ronse i n s t an t á -
neamente. Conste, sin embargo, para hon-
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ra de los fugitivos, en primer lugar, que, 
como los. gallegos del cuento, iban solos; 
en segundOj que estaban todos inermes; y 
en tercero y úl t imo, que aquel era el p r i -
mer ensayo del género. Lo cierto es que el 
Alcalde y el Alguacil, dueños por comple-
to del campo, rondaron un poco por el 
pueblo, re t i rándose después á sus casas, 
enlas que, según malas lenguas dicen, dur-
mieron á pierna suelta. Hasta aquí la. parte 
ridicula: narremos ahora la parte trágica. 
Abdon Uña aprovechó mejor el tiempo; 
fué á Teruel aquella misma noche, y pa-
trioteramente indignado, puso en conoci-
miento de la Junta revolucionaria el aten-
tado cometido por el tio Cuquila contra la 
soberanía de Entrecastillos. Al dia siguien-
te, portador de un oíicio en el que la Junta 
provincial destituia por uiodci.'ado y borbó-
nico R\ Ayuntamiento de Entrecastillieis, y 
mandaba se procediese iumodiarnente á 
una nueva elección por sufragio uaiversal, 
regresó á la aldea. Mientras d i s p o n í a l a s 
cosas para. real-Í2a>f sus ambiciosos pla-
nes, quedó el pueblo como la nabioa;, sin 
rey ni Roque, ni más autoridad;que Lasque 
por sí y ante si se ar rogó el SQCféfcario, 
único raangoneador del lugar.. Repartió 
unos< cuantos cán ta ros de vino, auitooizó 
á los vecinos para roturar la dehesaf de 
aprovecbamianto concmn, y á lacabezai de 
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cuatro ó seis hijos predilectos de Baco, 
hez social de la aldea, vejó á quien le dió 
la secretaril gana, apaleando á sus enemi-
gos y exigiendo anticipos forzosos á los 
mayores contribuyentes. Entre estos, pa-
gó por todos el padre de Magdalena. Asal-
tada su casa por la cuadrilla, se dejó dar 
una paliza de muerte por no querer decir-
les en dónde tenia el dinero, y este vandá-
lico atropello se perpetró con todas las 
apariencias de legalidad en pleno dia, y, lo 
que es m á s , alumbrando el sol brillante de 
la libertad... de apalear. 
Este fué el grito de alarma; los vecinos 
honrados salieron de su criminal inac-
ción, y, capitaneados por el tio Cuquita, 
vencieron en las elecciones al Secretario, 
que aspiraba á la alcaldía con el l ibérri-
mo fin de repartir entre los suyos los em-
pleos concejiles. Con la reelección del A l -
calde moderado y borbónico, se gozó a l -
guna m á s seguridad personal, sin poder 
remediar, no obstante, los daños causa-
dos. Tanto el susto que ocas ionó al tio 
Pepe Blancas la inminente pérdida de sus 
doblones, co.mo el bárbaro magullamien-
to de la paliza, de tal manera gastaron sus 
fuerzas físicas y energía moral, que á los 
pocos días mur ió . El desconsuelo de la 
huér fana y la indignación de la aldea pue-
de suponerse. 
l í 
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Con semejante proeza agregó el Escriba-
no á su ya brillante hoja de mér i tos y 
servicios el título de asesino. 
Transcurrido algún tiempo, y nombra-
do el Gobierno provisional, funcionó de 
nuevo regularmente la m á q u i n a judicial y 
administrativa. Con el mayor sigilo formó 
el tio Cuquita las primeras diligencias so-
bre la muerte del tio Pepe Blancas y suce-
sos que la motivaron, pasándo las reser-
vadamente al juzgado de Albarracin. La 
roturación de la dehesa dió también lugar 
á otro expediente, único cuya existencia 
conocía el señor Uña. Sirviéndose al efec-
to de sus a r t i m a ñ a s y patriotero influjo, 
esperaba conjurar la tormenta, descargán-
dola sobre sus cómplices. Para el malva-
do no hay amistad ni compañer i smo: lazo 
es el crimen, que en vez de unir separa (1). 
X I I I . 
Octubre de 1069. 
Los calores del verano hablan cedido el 
puesto á las templadas brisas de otoño-
Todo tomaba en; el campo ese tinte ama' 
(1) Loa sucesos narrados en esto capítulo son todo1* 
históricos, aunque realizados en diferentes pueblos: * 
ninguno de ellos S Í alude, refiriéndolos, por el contra' 
rio, á uoa aldea imaginaria. 
L A T I A LEVÍTICO. 111 
rillento, precursor de la estación de los 
frios. Secábase ya en los árboles alguna 
que otra de sus hojas; en medio de esta 
t ransformación general de colores, los pi-
nos únicamente conservaban su perenne 
verdura. Después de haber llovido mucho, 
durante la sementera, se secó del todo el 
tiempo, y cada aurora amanecía el cielo 
m á s hermoso y claro. Esta es la época 
m á s apacible del año , y la m á s útil, pues 
en ella la fecunda tierra, nuestra común 
madre, devuelve al labrador en sazonados 
frutos sus sudores. 
Destacábase aún entre la moribunda ve-
getación la casa que fué de la tia Levíti-
co; las huertas continuaban formando una 
sola finca, aunque en algunas mejoras re-
cientes veíase la mano del nuevo dueño. 
La ruinosa pared que hacia de cerca ha-
bíase convertido en recta y uniforme; los 
bien podados árboles mecían sus ramas 
cargadas de fruta sobre selecta hortaliza. 
El seto divisorio no había vuelto á ocupar 
su lugar; pero en cambio colgaba de nuevo 
sobre la acequia el puentecíllo de tablas, y 
una elegante escalera conducía, como en 
otro tiempo, á los corredores de la tia Le-
vítico. 
Esta y la enlutada Magdalena trabajaban 
en el del primer piso. Seis años há las v i -
mos en el mismo corredor, manejando co-
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mo ahora la aguja. La niña no lloraba en-
tonces la mneríe de su padre., ni vestia 
tampoco tocas negras. La mujer, tranqui-
la ,^ dulce y serena como en la actualidad, 
tenia algunos hilos de plata menos en sus 
cabellos. Ahora como entonces, el sol em-
pezaba á hundirse tras los peñascos , y 
sus ú l t imas y débiles emanaciones dora-
bau las hojas do los nogales al introducir-
se por los intersticios de sus copas. De 
repente se abrió con estrépito la puerta, y 
nuestro antiguo conocido Pantaleon, con 
con , dos n iñas y un niño de la mano y 
rodeado de una caterva dn chiquillos, pe-
netró en la estancia ocupada por las mu-
jeres. 
—¿Qué es eso? preguntó á su hijo la tia 
Ana María, 
—Ea, bajad á la huerta., y cuidadito con 
pisarme nada, dijo Pantaleon á la falange 
infantil; y la turba se precipitó por la esca-
lera. Entonces añadió, dirigiéndose á la 
tia Levítico: 
—Una pareja de la Guardia civil se aca-
ba de llevar atado codo con codo á su pa-
dre. 
—¿A quién, al Escridano? 
—Sí, señora . 
—¡Pobrecico! exclamaron ambas; y pre-
guntó la tia Ana María: 
—Pues ¿qué ha hecho ese infeliz? 
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—Vaya Vd. á averiguar. Cuando ni él 
mismo se acordaba ya de sus fechorías, 
y estando muy tranquilo en su casa con 
su* hijos, pues lat ia Escribana se fué hace 
d i a s á su tierra, cátate una pareja de c ivi -
les que me lo cogen, y de órden de! juez lo 
bajan preso á Albarracin. Al verlo llevar 
como si fuera un ladrón, la gente le ha 
dicho mi l perrer ías , las mujeres a somá-
banse á ias ventanas á insultarle, y no ha 
faltado más que le escupieran al rostro. 
En tanto sus niños lloraban á lágr imaviva 
en la puerta de su casa, sin que alma a l -
guna viviente los consolase, ahor rándo les 
semejante espectáculo. Yo, que pasaba por 
allí, apenas los he visto, les he enjugado 
las lágr imas , les he dicho que su padre 
volvería pronto, y, promet iéndoles una 
manzana, se han venido conmigo, y con 
ellos, al olorcillo de la fruta, cuantos ha-
bía en la calle. 
Magdalena no pudo contenerse, y abra-
zó conmovida á su marido. 
—Bien hecho, hijo mió, decía entre tanto 
la tía Levítico; bien hecho. Tan meritorio 
es á los ojos del Señor lo que acabas de 
hacer, que en este momento no te cambia*-
ría tufmadre por un emperador. Es la ale-
gría mayor que me has dado en mi vida. 
—¿Qué habia de hacer madre? Daban 
compasión los pobrecí tos: Además, ¿qué 
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culpa tienen esos inocentes de que su pa-
dre haya sido un malvado? 
—Ninguna^ hijo mió; pero, aunque la tu -
vieran... Haz bien, y no mires á quién, 
Ahora, para completar tu buena obra, de-
hemos tenerlos aquí hasta que vuelva su 
madre. 
—Púas no faltaba m á s que los echáse-
mos á la calle! Mientras esos niños se 
vean sin amparo no sa ldrán de mi casa. 
Los n iños del Secretario, entre aquella 
turba de muchachos de su edad y ante 
tanta pera y manzana como habia bajo los 
árboles , enjugaron fácilmente sus lágri-
mas, pasando en un momento del descon-
suelo m á s amargo á la m á s intensa ale-
gría. Henchidos aún sus ojos de l íquidas 
perlas, acariciaban ya sus diminutos dien-
tes una manzana. Hartos todos de fruta, 
s en tá ronse en corro bajo el moral, y dió 
principio la sesión d é l a manera siguiente: 
—Ea Miguelillo, dijo una de las n iñas 
mayores, presidenta nata del infantil con-
greso; dínos una adivinanza. 
—Adivinanza no sé, pero diré el Credo. 
Se echaron á reir, y dijo una de ellas: 
—Anda, anda, tontarra, ^acaso estamos 
en la doctrina? 
—|Una adivinanza, una adivinanza! g r i -
i g el congreso. 
—Allá va una, dijo la presidenta, sin es-
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pectorar estrepitosamente, ni pedir agua 
con azucarillos, ni siquiera preparar un 
apunte: 
Redonda soy como el mundo, 
sin mí no puede haber Dios; 
papas, cardenales, si; 
pero pontífices, no. 
-—A ver quién lo adivina. ¿Qué es? 
—La pelota, dijo Miguelíllo. 
—|Ja, ja, ja! ¡La pelota! gritaron los ma-
yores r iéndose. 
—Pues la pelota es redonda, replicó M i -
guelillo. 
—¿Os apunto? preguntó la presidenta. 
*-No señora , no señora , que nosotros 
lo adivinaremos. 
—Es una letra. 
—¡La o, la o, la o! gritaron todos y a ñ a -
dieron: 
—Venga otra, venga otra. 
La niña pequeña del Secretario, que era 
m á s viva que el hambre, según expresión 
de la tia Levltíco, se puso grave como un 
entierro, y dijo: 
Una señori ta , 
muy enseñoreada , 
siempre es tá cubierta, 
siempre está mojada. 
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—La seña Rosa, dijo una. 
—Calla, boba, si ha de estar siembre 
mojada, replicó otra. 
—Yo lo sé, yo lo sé, dijo Miguelillo, ¿lo 
—Dí-lOj dílo. 
Sin dudar un punto, dijo Miguelillo i m -
per térr i to : 
—La burra del tio Uña. 
—Que no, que es la lengua, dijo la niña 
del Secretario. 
Pero el corro no lo oyój que las carja-
das, palmoteos y chillidos de la gente me-
nuda abogaron su voz, é impulsaron al 
feliz matrimonio á bajar á la huerta con 
el fin de gozar m á s de cerca del qspectá-
Regalaron á cada niño un hermoso me-
locotón., y alejándose después de la gente 
menuda, trepo Pantaleon á un peral y sen-
tóse Magdalena debajo, para recibir en su 
falda el sazonado fruto. 
—¿Te acuerdas^ decía á su marido, de 
aquella mañani ta de'Abril en que te cam-
bié, alia arriba, en el seto, un clavel por 
una rosa? 
—Esas cosas no se olvidan nunca, Mag-
dalena, Mira si me acuerdo, que te voy á 
decir la copla que cantabas ^1 marcharte: 
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La cadena del amor 
tiene fuertes eslabones, 
y el que se vé preso en ella 
tarde sale de prisiones. 
—¿Ves como era verdad lo que yo can-
taba? 
—Nadie diga de esta agua no beberé: 
quién sabe si el dia de m a ñ a n a te cansa-
r á s de ser mi prisionera. 
—Nunca... y ahora menos, añadió la 
hermosa enlutada vacilante. 
—¿Y por qué ahora menos? 
Magdalena calló, bajó los ojos, ruboriza-
se, y al fin preguntó á su esposo: 
—¿No te alegrarlas de ver jugueteando 
con esos niños á un hijo tuyo? 
—[Qué feliz soy, Dios mió, y cuantas 
gracias debo daros á todas horas! excla-
mó Pantaleon. 
La tía Levitico, que permanecía en el 
corredor, u n í a s e á la vez á su hijo mental-
mente, dando gracias á Dios por tan i n -
merecido bien como la prodigaba en sus 
úl t imos años . 
La exclamación de su esposo recordó á 
Magdalena los sucesos todos de esta his-
toria, y reflexionando sobre los mismos, 
no pudo menos de observar: 
—jCuán justo es el Señor que, hasta en 
16 
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este mundo, premia al hombre de bien y 
castiga al malvado! 
X V I I . 
Marzo de 1870. 
Y efectivamente, el Señor compensaba 
con alegrías continuas las tribulaciones 
de la tia Levítico. Pantaleon y Magdalena 
eran el s impático instrumento de que la 
Providencia se servia para la realización 
de sus planes, no sin que buena parte de 
las bendiciones divinas cayese sobre sus 
cabezas. 
El presentimiento de la joven esposa 
convirt ióse algunos meses después en pla-
centera realidad. 
La tia Levítico, dos veces madre, experi-
mentó d e nuevo, con acontecimiento tan 
fausto, las delicias maternas. 
Y aconteció que en una hermosa tarde 
de Marzo, mientras en el enrojecido cielo 
se hundía el sol tras los vecinos montes, 
las campanas de la aldea tocaron á bau-
tizo. 
Media hora después apiñábase la mu-
chedumbre, á la puerta del templo, en 
L A T I A LEVÍTICO. 119 
tanto que una turba de chiquillos retozo-
nes brincaba y chillaba en la plazuela que 
le precede. La curiosidad y la alegría leían-
se en todos los rostros. 
El enjambre se agitó produciendo un 
ruido sordo, parecido al de la ola próxima 
á estrellarse en la playa; los chiquillos 
dejaron sus juegos; par t iéronse los gran-
des como una granada, abriendo paso, y 
el bautizo apareció en el umbral de la igle-
<s&fti '« 'i-xi 6iOBiflq«8efb i .«oxmd na %! •: il 
Orgullosa ostentaba en sus brazos la 
madrina al nuevo cristiano, oculto entre 
encajes y gasas de nieve, y para evitar un 
ra sguño , recogía con cuidado la rica y flo-
tante falda. 
Seguíala una sirvienta con una dorada 
jarra en la derecha mano, y sobre una 
bandeja, una toballa bordada en la sinies-
tra; detrás el padre y padrino de la cria-
tura, y por últ imo los acompañan tes y 
convidados. 
El lujo de la comitiva, y en especial el 
del recien bautizado, llamaron, por lo 
pronto, la atención. 
Su padre y padrino^ arrojando en todas 
direcciones confites, monedas y peladi-
llas, cautivaron al fin los ansiosos ojos de 
la multitud, que á cada nueva lluvia de 
azúcar y cobre prorumpia unán ime en 
prolongados gritos. 
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Los magullamientos, empellones y pisa-
das fueron innumerables. 
La comitiva atravesó la plaza y se alejó. 
Precipitóse detrás la muchedumbre, y poco 
á poco á la popular algazara sucedió en 
la puerta de la parroquial el más religioso 
silencio. 
Una mujer pobremente vestida, con paso 
quedo y recatándose de las miradas curio-
sas, salió del templo con otro recien bau-
tizado en brazos, y desapareció por el lado 
opuesto. 
Reducíase todo su acompañmiento á 
wna niña de ocho á diez años, que lleva-
ba la jarra, y en un plato de áspera loza 
el paño blanco, la sal y estopa indispensa-
bles. 
A dos criaturas acababa de administrar 
el anciano Párroco el Sacramento del Bau-
tismo. 
La misma pompa, las mismas ceremo-
nias y el mismo tiempo había empleado 
en ambos bautizos; y con todo, el pueblo 
no se ocupó más que del primero. 
Para la Iglesia católica nuestra Madre 
no hay clases privilegiadas, jerarquías, 
ni distinciones sociales. 
Todos somos hijos del mismo Padre, y 
participamos igualmente de su divina he-
rencia. 
L a gracia sacramental desciende lo misi-
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jfno sobre el grande que sobre el pequeño, 
sobre el rico que sobre el pobre. 
E l mundo, por el contrario, aclama y 
sigue al primero, y olvida y desprecia aj 
último. 
Para él no hubo aquella tarde en Entre-
castillos más qne un solo bautizo. 
Y naturalmente, el lujo, el acompaña-
miento numeroso y el dinero y dulces ar^ 
rejados á la péscela, excitaron su curiosi-
.dad y golosina. 
La modestia, soledad y pobrezas, mue-
ven tan poco ruido por donde pasan, que, 
semejantes á la violeta aromática, se ocul-
tan siempre á los mundanales ojos. 
Cerrada de nuevo la bautismal piscina, 
entró el Cura en el archivo, y anotó, qna 
trás otra^ en el correspondiente libro, las 
partidas siguientes: 
«Eldia 30 de Marzo de 1870, á las cinco 
-de la tarde, bauticé y crismé á un niño., 
hijo de Pantaleon Ruiz y de Magdalena 
Blancas, y le puse por nombre Mamés. 
• E l mismo dia y á la misma hora bau-
ticé y crismé á María de los Dolores,, hija 
de Abdon Uña y Angela Infortunata. 
Paréceme, lector benévolo, que he sor-
prendido en tu rostro cierto gestecillo con 
ínfulas de interrogante, como diciendo. 
—¿Has ojeado, quizás, los libros de tu 
parroquial? 
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—No solo los he hojeado, lector amigo^ 
sino que obra además en mi poder copia 
literal de sus m á s chuscas partidas, por 
ejemplo; 
«El dia 11 de Abri l de 1720 enterré á una 
mujer que mur ió de'repente en la fragua. 
—El doctor Galindo.» 
«El dia 3 de junio de 1724 bauticé y cris-
me á la hija del molinero, y le puse por 
nomhre Jusepa.—El doctor Galindo.» 
—Se conoce que el tal doctor no era rana. 
—Si era rana ó pez, doctor por Sála-
manca, ó de t ib i quoque, no consta en los 
cinco libros; mas sí las partidas anterio-
res, para solaz y entretenimiento de los 
doctores futuros. 
Continuemos. Penetró en casa de la tia 
Levítico la comitiva brillante, y un pedris-
co de manzanas y nueces cayó, por despe-
dida, sobre la multi tud, que contemplaba 
á los apedreadores con la boca abierta, los 
brazos y delantales en alto. 
La fiesta fué general: hubo quien de cén-
timo en cént imo pescó cinco reales; ios 
chiquillos llenaron de manzanas las pe-
cheras de sus camisas, y nadie regrtísó á 
sasa sin sangre, moraduras ó molimiento. 
Despejada la puerta de la casa, sirvióse en 
su interior á los convidados el chocolate 
y el refresco. Mezcláronse los dulces con 
abundantes copas, y el resto de la tarde y 
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la velada se pasó á tragos con no inter-
rumpidas libaciones 
La turba exterior abandonó poco á poco 
el campo d e s ú s hazañas , y solamente tres 
ó cuatro chiquillos revolvian aún el polvo 
de la calle en busca de peladillas y cén-
timos. 
n —iCuántos tienes? 
—Munchos, ¿y tú? 
—YOj ninguno: ¿me das? 
—No quiero., que son pa higos. 
—Tampoco te daré yo manzanas. 
-^Mejor: ya me dará pa pa r de. 
Y el poseedor de manzanas echóse mano 
al buche de la camisa, sacó una colorada 
y le hincó el diente. Los demás n iños da-
ban vueltas en torno del feliz mortal, co-
miéndose la fruta con los ojos y re lamién-
dose los lábios. Por fin, el m á s atrevido 
se acercó cuanto pudo ai que comia, y le 
preguntó socar rón: 
—¿Verdad, chico, que soy tu primo? 
—Sí; pero tengo pocas, contestó el in -
terpelado escondiendo receloso la man-
zana. 
El otro bautizo llegó entonces á casa de 
Abdon Uña, secretario que fué de la aldea, 
sin que nadie se ocupase de él, excepto los 
chiquillos^ que, como son de la misma 
piel del diablo, todo lo saben, y no hay j o l -
gorio que no presencien. 
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—Mudiichos, en m la tia Escribana hay-
bautizo, dijo una gandulona despeinada á 
sus compañeros . 
Y la cuadrilla corr ió á casa del antigtro 
Secretario, y, una vez en la puerta, obse-
quió con estruendosa serenata de gritos y 
chillidos á la recien parida. 
Esta, sin m á s amparo que el de Dios, ni 
m á s ayuda que la que le prestaba una ca-
ritativa vecina, estrechaba contra su ma-
ternal regazo á su recien bautizada María 
de los Dolores, bañándola con sus lágri-
mas y llenando el cuarto de quejidos y 
lamentos. 
—¡Hija de mi vida, en qué dias tan tr is-
tes vienes al mundol decia Angela á su 
n iña . 1*u padre en la cárcel; tu madre qui-
zá no logrará vencer tanta miseria y debi-
lidad; tus hermanos necesitan el mismo 
amparo que tú.. . jy os vais á quedar solos 
en el mundo! 
—¿Por qué se han de quedar solos. An-
gela? preguntó la tia Levítico, que al saber 
el estado y abandono de la mujer de Ab-
don Uña corrió en su auxilio y entraba m 
el cuarto á la sazón. 
—Porque su madre se muere sin reme-
dio, tia Ana María, contestó la enferma, 
mirando con indecible ternura y agrade-
cimiento á su interlocutora. 
—Eso será lo que tase un sastre, b^n-
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dita de Dios: tu enfermedad corre de mi 
cuenta, y Angela vivirá para sí y para sus 
hijos. 
—La debilidad me mata. 
—Contra la debilidad están los buenos 
caldos. Y volviéndose á la vecina que con-
templaba á la enferma con el corazón opri-
mido por no poder socorrerla, cont inuó: 
—Vamos., mujer, muévete: ¿qué haces 
ahí pensando en la mona de Pascua? An-
da, corre á mi corral, retuérceles el cuello 
á las dos m á s gordas gallinas, y t raémelas 
corriendo. 
La vecina se dirigió á la puerta. 
Los chiquillos^ al verla, pusieron el gr i -
to en el cielo, cantando á coro: 
—•¡Borde! ¡borde! ¡borde!!! (1). 
—Jesús, qué enemigos malosl Le van á . 
poner á Angela la cabeza como una tarum-
ba, dijo la tia Levítico saliendo á apaci-
guar la tormenta, y cont inuó: 
—Ea, mocosos, largo de aquí . Pues está 
esta buena... 
¡Borde! ¡borde! ¡borde! contestó la 
turba. 
Tomó la escoba la tia Levítico, y les 
amenazó con el mango. 
/ 
(1) El Diccionario de la Lengua llama así al hijo na-
cido fuera de matripionio, y califica esta palabra de an-
Uouada En Aragón es usual, y se aplica, no ai hijo na-
tural, sino al expósito, ó al que no tiene padres cono-
cidos. 
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Por de pronto huyeron chillando; pero 
p a r á r o n s e j n e g o , y mirando á la anciana, 
cantaron como unos condenados lo s i -
siguiente; 
Esta noche es noche buena 
y m a ñ a n a cañamones , 
que ha parido la Escribana 
un capazo de ratones. 
—Ó matarlos, ó dejarlos., m u r m u r ó la 
tia Levítico. 
Para librar á la enferma de serenata tan 
mayúscu la , no tuvo, pues, m á s recurso 
que tapar á los mús icos la boca con un 
par de libras de confites. 
Ocho dias después , Magdalena con su 
Mamés y Angela con su María de los Do-
lores, salieron á misa, llenade satisfacción 
y ricamente vestida aquella, y modesta, 
pero agradecida en el alma, esta. 
Los caldos de la tia Levítico salvaron á 
Angela. 
Su resignación cristiana en las tribula-
ciones todas de su vida convirtió la cruz 
del matrimonio de Pantaleon y Magdalena 
en dulcísimo yugo de rosas adornado. 
Poco m á s de un año cuentan los n iños 
de Magdalena y Angela. 
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Mamés es hermoso como un ángel; Ma-
ría de los Dolores como una virgen. 
Y la virgen y el ángel, incapaces de odios 
de familiaj entrelazan sus bracitos jugue-
tones, haciéndose m ú t u a s fiestas, prodi-
gándose angelicales sonrisas, y formando 
un delicioso grupo, en cuyo pedestal de-
biera grabarse con caractéres de oro la 
inscripción siguiente: 
RECONCILIACION CRISTIANA. 
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EPÍLOGO. 
Un solo punto oscuro existe en esta 
narrac ión verídica, y serla en mi pecado 
de lesa galantería no dejar satisfecha por 
completo la curiosidad del lector. 
Estaba ya Pantaleon á punto de ser en-
viado á la reserva, cuando los graves acon-
tecimientos políticos porque acababa da 
atravesar esta nación infortunada^ condu-
jéronle á los campos de Alcolea. Allí, á las 
órdenes del caballeroso m a r q u é s deNova-
liches luchó por su Reina, y con los a ñ o s 
que, como gracia general, se abonaron á 
los combatientes, cumplió el servicio, to-
mando la absoluta, y regresando á hacer 
en Entrecastillos la felicidad de dos muje-
res: su madre y su prometida. 
Por últ imo, cuando alguna comadre del 
lugar se admira de que la tía Levitico con 
sus cincueuta y seis primaveras y tantos 
trabajos sufridos, esté todavía hecha una 
jóven, contestar suele la interesada: 
—Hija mía, sábete que las tribulaciones, 
cuando se saben llevar con j^esignacion 
cristiana, en ves de quitar la vida dan 
fuerzas. 
FIN. 
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